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ON nous reproche de ne pas parler du jeune cinéma français. Ce 
cinéma-là est non seulement cher, mais proche, et il y  a  toujours 
quelque pudeur à  parler de soi. Cette « Nouvelle Vague », dont 

nous avons fait mieux que faciliter la naissance, nous ne pouvons ni la 
juger avec l'objectivité nécessaire, ni même la  considérer avec le recul 
suffisant.

Et d'autre part, pourtant, notre revue ne peut se permettre d'ignorer 
l'existence d'un fait déjà promu fait historique. Taisons donc nos scrupules, 
au moins pour une fois. Si le recul est impossible à  prendre, eh bien, ne le 
prenons pas. Puisqu'il nous est difficile de nous poster en dehors du mou
vement N. V., restons à l'intérieur. Cette perspective est particulière, mais 
féconde. A défaut de la vérité, donnons notre vérité : on la prendra pour 
ce qu'elle vaut, mais nous ne croyons pas qu'il soit tout à fait indifférent 
de la connaître.

Ce numéro se divise en trois parties. La première comprend trois entre
tiens avec trois cinéastes que nous n'avions pas jusqu'ici interviewés, 
car ils sont, tous les trois, sortis de notre équipe. C'est pour cette même 
raison que nous les avons, aujourd'hui, préférés à d'autres qui, comme 
Resnais, Astruc, Melville ou Rouch, se sont déjà expliqués ici sur leur 
travail de metteur en scène. L'importance quantitative de leur oeuvre, nous 
les fait également préférer à un Jacques Demy, une Agnès Varda, un 
Jacques Rozier, et tous ceux dont les propos trouveront leur place dans 
nos numéros futurs.

En second lieu, le traditionnel dictionnaire. Il comprend cent soixante- 
deux noms de nouveaux metteurs en scène français — nombre qui pourra 
paraître très élevé, mais il faut dire qu'aucune considération esthétique 
n 'a limité notre choix. Les jugements que nous y  portons ont cherché à  
éviter tout parti pris d'indulgence ou de sévérité, sans pour autant se 
refuser de marquer le plus nettement possible les degrés de l'intérêt que 
ces différents noms éveillaient en nous.

Enfin, nous avons cru nécessaire de livrer, dans une dernière partie, 
quelques réflexions en vrac sur des problèmes d'ordre économique. Car 
il ne suffit pas de connaître et de juger la N. V. : ce qui compte, avant 
tout, c'est qu'elle vive, et de la belle vie qui lui fut promise à ses débuts. 
Puisse ce numéro apporter une contribution point trop inutile au dur com
bat qu'elle doit encore mener.





C L A U D E  C H A B R O L

CLAUDE CHABROL, quelle conception de la critique avez-vous, et comment vous 
a-t-eUe conduit à la mise en scène ?

—  Je crois qu’à l ’époque j’étais bien plus impressionniste que maintenant. De toute 
façon, le gros intérêt de la critique est que ça aide à mettre les idées en place. Parler des 
films, cela permet d ’en étudier les éléments visuels de façon plus sérieuse que si on se 
contente de regarder. C ’est comme si on prenait des notes sur un carnet.

— Lorsque vous étiez critique, aviez-vous déjà i'intention de faire des films ?

— J ’espérais. Je pense que, sauf exceptions, la critique peut difficilement être une fin 
en soi. Je n ’ai guère connu qu’un critique qui le fût absolument : André Bazin. En dehors 
de lui, la plupart de ceux qui font de la critique, c ’est, ou bien en vue de faire du cinéma, 
ou bien d ’approfondir certains problèmes, esthétiques ou autres ; ce n ’est pas uniquement 
pour le plaisir d’expliquer aux gens pourquoi on aime tel Hlm ou non.

Faire de la critique, cela fait partie de l ’aventure individuelle, mais, par rapport à la 
création, cela correspond quand même à une abdication, sauf si l ’on a vraiment l ’esprit de 
critique, comme c ’était le cas d ’André Bazin, mais cela, c ’est très rare.

— Bazin n'était-il pas un metteur en scène qui s'ignorait ?

—  Bazin ne voulait pas. Cela ne l ’intéressait pas. C ’est avant tout en analyste que la 
création cinématographique l ’intéressait. C ’est bien schématique de dire cela, mais il y a, 
si l’on peut dire, un élément de synthèse dans la création qui n ’intéressait pas Bazin.

— Cela vous intéressait, vous ?

— Cela m ’intéressait plus que l’analyse même des films. Mais « l’analyse d ’un film », 
cela ne signifie rien, car on finit par dire : l ’interprétation est bonne, la photo est mauvaise, 
le montage est adéquat etc..,, ce qui ne rime à rien. Mais en même temps, cela permet de 
déboucher sur quelque chose. C ’est quand même agréable de se dire ; la photo est mau
vaise, parce que ceci, parce que cela ; ou bien : ie montage est mou, parce qu’on pourrait 
couper trois secondes à la fin de chaque plan, et ainsi de suite.

De toute façon, la critique, ça aide. On finit par découvrir une méthode, une esthétique. 
Enfin... son esthétique personnelle. Moi, je trouve que c’est bien de faire de la critique, à 
condition de ne pas y passer sa vie, mais, sauf l ’exception Bazin, il n ’y a pas de bon 
critique qui passe sa vie à faire de la critique.

— Quand vous avez écrit, avec Eric Rohmer, votre livre sur Hitchcock, regardiez-vous 
déjà Hitchcock en metteur en scène ?

— C ’était tout à fait autre chose. C ’était un essai, en quelque sorte, de délire organisé. 
Nous étions très conscients des moments où nous dépassions la simple critique, la simple 
étude d ’un auteur, mais c’était intéressant de savoir jusqu’où il était possible de pousser des 
raisonnements, même dans l ’absurde, à partir d’éléments réels.

— Récririez-vous maintenant la même chose ?

— C ’est surtout que cela ne m ’amuserait plus tellement de l ’écrire. Je crois qu’écrire 
un bouquin sur un cinéaste est infiniment plus vain que revoir ses films. Mais, si je devais 
recommencer, il me semble que je recommencerais de îa même manière. C ’est amusant 
d’essayer de faire un livre dont la méthode soit plus importante que le sujet. C ar c’est la 
méthode d’analyse qui était amusante et intéressante. Le sujet Hitchcock, aussi, évidemment, 
mais la méthode n ’était possible qu’avec ce sujet-là, qui offrait énormément de possibilités 
de délire d ’interprétation.

Il y a un type qui a dit que — c’était un critique de province, sa phrase était extraordi
naire, mais il n ’en tirait pas toutes les conséquences — il a dit qu'Hitchcock était très 
gênant, car il donnait l ’impression d’une casserole bourrée de rien, bourrée à vide. C ’est 
impensable, et malgré tout, c ’est vrai. En ce sens, Hitchcock est la plus espagnole des 
auberges. Il en est d ’ailleurs bien conscient.
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Mais, qu’à partir de ces formes nous tirions des conclusions métaphysiques, c ’est forcé
ment faux. En même temps, nous avons raison de le faire, et nous en avons le droit, mais... 
C ’est difficile à expliquer. Enfin, je veux dire que, chez lui, le point de vue formel est 
obligatoirement le plus important. Car ce n ’est pas un formaliste, Hitchcock, c 'est un 
formel.

Welles, Hawks, Lang.

— Avez-vous changé, dans vos autres préférences ?

— Je m ’aperçois par exemple, de plus en plus, que ce que fait Lang est très difficile ; 
que je n ’avais jamais réussi à éprouver un total mépris pour Wyler. Je  me disais : Wyler, 
c’est tout de même soigné. Or, maintenant, je me rends compte que ce n ’a jamais été vrai. 
Franchement, c ’est de la merde, Wyler, c ’est un type qui ne peut pas donner de complexes 
à un cinéaste. Lang, lui, en donne au moindre plan.

Ma position à l ’égard de la critique et de la mise en scène n ’a pas tellement changé, 
mais ma position à moi, à l ’égard du cinéma, oui. A force de faire des films, je me suis 
rendu compte que ce qui était le plus intéressant n ’était pas tellement ce que je croyais au 
départ.

Par exemple, j ’étais très partisan d ’un cinéma où les mouvements étaient une sorte 
d ’accentuation psychologique : travellings qui soulignaient, sursauts provoqués par un tra
velling arrière ou autres âneries de ce genre. Maintenant, le principal problème est d ’éviter 
les longueurs. Ce que je croyais ne pouvoir obtenir, avant, que par un grossissement, Je pense 
qu’en définitive on peut très bien l ’obtenir sans cela et obtenir en même temps autre chose. 
Par contre, je me suis aperçu que, ce qui était insupportable, c ’étaient ]es secondes vides.

Il y a par exemple des films où, pendant une minute, à l ’exception de l ’intrigue qui 
avance, il ne se passe absolument rien sur l ’écran. L ’acteur n ’est pas particulièrement inté
ressant à regarder, Je pian n ’est pas particulièrement beau à voir, le son n ’est pas parti
culièrement extraordinaire : simplement, on s ’est arrangé pour faire avancer l ’intrigue pen
dant une minute. Ce sont ces minutes dont, maintenant, j’ai vraiment horreur. Il y a aussi 
des films qui font avancer l ’intrigue de cette façon pendant une heure et demie : ceux de 
Wyler, précisément.

A la télévision, j ’ai revu, il y a quelque temps, La Lettre, Le film, à l ’époque, ne 
m ’avait pas plu, mais je me disais que, s ’il y avait des trucs, ils étaient tout de même bien 
faits. Je pense maintenant que ces trucs sont la chose la plus facile du monde.

Quand on a fait des films, il y a des choses, au cinéma, qui cessent d ’être impression' 
nantes. Welles, par exemple, est un type dont on trouve tout extraordinaire, quand on ne 
fait pas de film. Quand on commence à faire des films, on trouve ça moins extraordinaire, 
car on se dit : après tout, il n ’y a q u ’à... Mais, au  fur et à mesure qu’on avance, on voit 
que c ’est extraordinaire quand même, car, bien sûr, il n ’y a qu’à..., mais, justement, ce 
qu’il y a de beau chez lui, ce n ’est pas du tout ce qui, avant, paraissait extraordinaire, c’est 
qu’on y trouve jamais ces secondes vides dont je vous parlais tout à l ’heure. 11 se passe 
toujours quelque chose, chez Welles. Cela dit, je trouve que Lang est sans doute plus fort 
encore, dans la mesure où on ne peut même pas se dire, à aucun moment : il n ’y a q u ’à faire 
ceci ou cela, il n ’y a qu’à mettre la caméra à tel endroit ou prendre tel objectif. Lang est 
un mystère perpétuel.

Hawks, aussi, en un sens, mais ce n ’est pas la même chose. Il y a chez lui un secret, 
mais ce n ’est pas tin secret de fabrication. C ’est un secret intime. Hawks a un sens du 
geste et de l ’espace — qui sont des éléments physiques —  qu’on ne peut acquérir si on 
ne Ta pas. Chez lui, rien ne se passe dans le ciboulot. Quand Huston cherche à faire du 
Hawks, il y a de quoi rigoler. Huston réfléchit, alors que, chez Hawks, tout coule de source. 
On peut ne pas faire de complexe avec lui : simplement, il faut faire autre chose.

Chez Lang, tout se passe dans le ciboulot. Donc, en un sens, on devrait pouvoir espérer 
retrouver ce qui s ’y passe. De fait, on se dit tout le temps qu’on pourrait faire la même 
chose, mais on sait qu’on n ’y arrivera pas. Lang a les deux à la fois : le secret intime et 
le secret de fabrication ; il faut savoir, une fois pour toutes, qu’on ne les trouvera pas 
et qu’il est inutile de chercher, ce serait ridicule.
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Julie tte  Mayniel e t C laude Cerval dans Les Cousins.

— Quand vous avez abordé la mise en scène, avez-vous été gêné par ces cinéastes 
que vous admiriez ?

— Gêné ? On n ’a pas Je temps ! Je croyais, au début, qu’on était obsédé par des 
références, mais on n ’a pas le temps. C ’est déjà tellement compliqué de savoir où on va 
mettre la caméra, ce qu’on va faire faire aux gens et tout le reste, qu’on n ’a jamais le 
temps de se dire : Tiens ! si je faisais comme Tartempion ?

Cela m ’est arrivé une fois seulement, dans un style d ’imitation., ou de clin d ’œil : dans 
Le Beau Serge. Il y avait un truc que je ne savais pas comment faire. Je me suis dit : je 
vais tâcher d’adopter la solution Nord-Express. J ’ai consciencieusement suivi le procédé ; 
mais évidemment, .ça n ’a abouti à rien. Ce qui, chez Hitchcock, n ’était nullement un 
procédé, en était devenu un chez moi.

Il arrive aussi, de temps en temps, qu’on fasse un  plan qui est strictement le même 
qu’un autre plan qu’on aime bien. Je sais, par exemple, q u ’il y a un plan d ’̂ 4 double tour 
que je n ’ai pas trouvé tout seul, mais je n ’ai jamais su d ’où il me venait.

—  Citizen Kane.

— Voilà, c ’est ça ! mais oui, effectivement, c ’est ça, c ’est bien ça ; C ’est le perroquet 
de Citizen Kane qui pousse son hurlement. C ’est drôle, au moment où j ’ai vu le film, le 
perroquet ne me plaisait pas tellement. Je me disais : c ’est lourd, c ’est gros... Et puis 
voilà : ça reste en vous et on le refait.
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— Godard dit que, dans ses premiers films, il aimait à se référer à des plans qui lui 
avaient plu .

—  Sans doute était-il beaucoup plus à l ’aise, beaucoup plus libre avec la technique 
que moi. Il devait la connaître infiniment mieux. En tout cas, moi, je n ’avais vraiment pas 
le temps de penser à cela. Tout était déjà si compliqué dans ma pauvre tête ! Et puis les 
travellings !... Le type qui n ’a jamais fait de cinéma et qui soudain se met à tourner, pour 
son premier plan, il installe toujours le travelling (long, courbe, de préférence, et — j’allais 
l ’oublier — dont la vitesse augmente en cours de route), mais, cela, c 'est obligatoire. 
Seulement, quand on l ’a refait douze fois, que le chef opérateur s ’est cassé la gueule et 
qu’on a pris trois Jours de retard sur le plan de travail, alors on s ’aperçoit qu’il y aurait 
peut-être eu quelque intérêt à faire autrement. Au départ, c ’est toujours cela : la solution 
la plus compliquée paraît toujours la meilleure.

A double tour, ça paraît très compliqué. En fait, on a été très vite, car ce ne l ’était pas. 
Le Beau Serge, qui paraît simple, était, lui, terriblement compliqué. Nous passions par 
exemple à travers des petites portes, alors que nous aurions parfaitement pu nous en dispenser. 
Je me souviens aussi d ’un plan où le pauvre Rabier, qui était au cadre, a failli se casser 
la gueule. Par la suite, il m ’est arrivé de faire des trucs qui paraissent bien plus terribles : 
personne n ’y a jamais risqué sa vie.

Les Cousins plus sincères que le Beau Serge.

—-D 'o ù  venait, pour Le Beau Serge, le choix du sujet ?

— Comme principe, c ’était assez douteux. Mon point de départ était ceci : je voulais 
tourner en hiver et en Creuse où j ’étais resté pendant toute la guerre. La Creuse, pour 
moi, c ’était l ’enfance, et c'était l ’hiver. Ça, c ’est d ’ailleurs une chose qui m ’intéresse 
toujours. Mais l'intrigue, elle, avait un petit peu pour but d ’obtenir la prime à la qualité. 
C ’était très courageux, mais un peu prémédité. Si je devais le refaire maintenant, peut-être 
obtiendrais-je cinq millions de plus, car je mettrais juste ce qu’il faut pour exalter un peu 
plus le spectateur.

Mais il y a des choses que j’aime bien, dans Le Beau Serge. J ’aime bien le village. 
J ’aime bien le début. Seulement, quand j ’ai tourné le film, c 'est pour la fin que je me 
suis donné énormément de mal. Je voulais des effets.

Sur le thème aussi, le film était un peu roublard, car la rédemption finale avait tout 
ce qu ’il fallait pour plaire. Et l ’accouchement !... Mais, de ce point de vue, c ’était assez 
astucieux. Ç ’avait en même temps une certaine dose de naïveté* mais elle était voulue 
à soixante-quinze pour cent.

Les Cousmsj c ’était plus sincère, Je crois davantage à l ’histoire des Cousins qu ’à celle 
du Beau Serge. Et elle est plus vraie. La preuve en est que les personnages des Cousins 
existent, alors que ceux du Beau Serge ... Les femmes, oui, elles existent, mais les deux 
types, non. Ils sont des vues de l'esprit. Le tuberculeux rédempteur, franchement, je n 'y  
crois pas. Et je n ’y croyais guère. Le poivrot qui s ’ennuie et que sauve la naissance de son 
gosse, ça, c ’est vrai, mais pas de cette façon-là. C ’est également vrai qu’un gars peut en 
traîner un autre dans la neige. La preuve, c ’est que j ’ai fait traîner Blain pendant une nuit 
entière.

En somme, le cadre du Beau Serge est exact, mais l ’affabulation est truquée. Les Cousins 
expriment davantage des choses vues. L ’affabulation est truquée, si l'on veut, mais dans 
un sens auquel je tiens. L’histoire du type qui tue l ’autre me paraît d ’une grande vérité. 
Quant au contexte social des Cousins, à l ’époque, on le croyait faux, maintenant on s ’aperçoit 
qu’il était vrai. Les gars qu’on voit dans le film sont ceux qui, par la suite, se sont mis à 
jouer du bazooka et du plastic. Ils étaient tous à la corpo de Droit, en 47-49 (la grande 
époque !...) et je les connaissais bien. II y en a même un qui a fait parler de lui depuis, 
qui est devenu quelqu’un d ’assez important. Donc, le personnage de Brialy, il existe, et il 
avait du charme. Un peu moins que jean-Claude, mais il en avait.

— Et Rapport personnel de Gégauff ?

—  Son apport est réel, mais ne se situe pas là où on le croit généralement. Ce n ’est 
pas du tout le côté « germanique », mais plutôt les surprises-parties, les discussions, ainsi 
que le vieux comte italien, qui est très vrai, lui aussi, et qui est une très bonne idée. Il y
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a une autre chose qu ’il a conçue entièrement : le côté épïdermique des rapports entre les 
personnages, l ’idée de faire toute une scène sur la peau, le jeu des regards. Par contre, 
la balade au chandelier a  été trouvée par hasard. Il est vrai que Gégauff s ’était amusé à se 
déguiser en officier allemand, en S.S., au bal du scandale, en 1945 ; il pensait que c ’était 
la meilleure façon de scandaliser, et, à l ’époque, c'était courageux ; mais, au moment du film, 
il n'y pensait plus du tout. Quant à l’étudiant juif, c’est moi qui en ai eu l ’idée, et cette 
histoire est réellement arrivée.

— D'où vient que tant de choses aient été mal interprétées dans le film ?

—  Les gens, à l ’époque, ne croyaient pas qu’il y avait des fascistes en France. C ’est 
aussi bête que cela. Ils ont donc cru que c ’était moi le fasciste, puisqu’ils ne voulaient pas 
croire que c’était ceux qu’ils voyaient sur l ’écran. Depuis, ils ont changé d ’avis. Les Cousins, 
actuellement, ce n ’est absolument plus ambigu.

À la fin des Cousins, il est normal que le fasciste tue l ’autre, c’est comme cela que 
ça se passe. Ce sont eux qui savent le mieux se servir des armes à feu. Et les armes à feu 
sont avec eux, elles sont de leur côté, puisqu’ils croient à la force.

Le côté « germanique » vient de ce que Je suis très sensible à îa guerre et à toute 
l ’atmosphère « romantisme allemand », qui, à la fois, me séduisent et m ’inquiètent. De 
même, j’ai voulu montrer dans Les Cousins que le fascisme était séduisant, en même temps 
qu’inquiétant et dangereux. Tout ce qui est épreuve de force dont on est censé être l ’élément 
fort est séduisant et dangereux.

— Avez-vous eu Vidée des Cousins en même temps que celle du Beau Serge ?

— Je l ’ai eue avant. Mais je ne pouvais tourner Les Cousins : c’était trop cher. J ’ai 
donc fait Le Beau. Serge, qui n ’était pas cher et qui, de plus, me donnait l ’occasion de 
tourner dans la Creuse. J ’avais aussi un autre sujet qui se passait dans la Creuse, mais 
il aurait coûté davantage.

— On a parlé, à propos du personnage de Juliette Mayniel, de misogynie.

— Je ne suis pas misogyne, je  crois, par contre, que ceux qui en parlent n ’aiment 
pas les femmes : ils aiment des sortes de déesses qu’ils se fabriquent, alors qu’en réalité, 
une femme... c ’est une femme, comme nous l ’a appris Godard.

La couleur, faux problème.

— Le fait d’aborder la couleur dans A double tour, vous a-t-il posé beaucoup de 
problèmes ?

—  A moi ? Aucun. A Decae, tous. J ’avais simplement expliqué ce que je voulais, 
il a trouvé le moyen de le faire. La couleur, au fond, j ’étais bien incapable de m’en occuper. 
J ’étais incapable de savoir si, en employant tel ou tel truc, j ’obtiendrais tel ou tel résultat.

Ce que je voulais, par exemple, c ’était que les dalles soient blanches et bleues. 
Le décorateur se débrouillait pour qu’il y ait le blanc et le bleu et Decae se débrouillait 
pour que, sur la pellicule aussi, il y ait du blanc et du bleu. Quand je voulais des dorures 
à l ’intérieur de la maison, le processus était le même. Pour les coquelicots aussi _ : le 
coquelicot, c ’est rouge, pas de mystère. Il n ’y a pas tellement de problèmes : tout dépend 
du chef opérateur.

— Et Vidée même du film ?

— J ’avais lu le roman de Stanley Ellin pendant mon service militaire. J ’avais été 
saisi par l ’image de ce type qui vivait confiné (je n ’ai d'ailleurs pas utilisé cette image), 
qui prenait soudain une maîtresse et pour qui, d’un seul coup, tout se passait dans la 
nature.

Ce que je n ’ai jamais compris, dans le livre, c ’est l ’histoire de la clef qui ferme 
un grenier. J ’ai eu beau la relire, je n ’ai jamais compris. Cela, je l ’avais éliminé par 
définition. En tout cas, je trouve que l’adaptation de Gégauff était mieux que le bouquin. 
Elle est fidèle, mais c ’est le contraire d ’une adaptation de roman policier. Je n ’aime pas 
tellement les intrigues, au cinéma : on perd du temps à les raconter, on est obligé de 
perdre des secondes, ne serait-ce que pour les faire avancer. Ou alors, il faut être très
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calé, car ce n ’est pas facile de faire avancer à la fois un film et nne intrigue. Comme, à 
l ’époque, j ’en étais bien incapable, j’ai préféré m ’amuser avec le temps et la mythologie.

Pour le temps, j ’ai joué des retours en arrière. Le premier raconte ce qui s ’est passé 
un peu plus tôt, le second raconte ce qui s ’est passé pendant le premier. C ’était très 
construit, mais les gens ont cru que ça allait dans tous les sens. L ’épreuve de la cons
truction est là pire, car, plus le film est construit, plus les gens ont l ’impression que ça 
part dans tous les sens. Alors on ne sait plus comment faire.

J ’aime mes personnages.

— Les Bonnes Femmes était très construit ?

—  Oh oui ! Ça allait même beaucoup plus loin, nous étions presque allés jusqu’à faire 
rimer les scènes entre elles, et il y avait, à la fin, une coda. Nous avions fait un diagramme, 
Gégauff et moi, pour pouvoir retrouver les scènes au moment où elles se recoupent. 
La progression était horizontale, mais chaque fois que nous arrivions sur la ligne médiane 
d ’une scène, il fallait passer par un point qui soit la rime du point correspondant de la 
scène précédente : toutes les scènes se recoupaient sur le plan vertical. L ’ensemble se 
bouclait en cercle.

Nous avions déjà fait cela dans A double tour, puisque le principe était justement 
d ’effectuer un double tour en prenant les retours en arrière comme points de repère, mais 
dans Les Bonnes Femmes, nous avons multiplié les difficultés. Les quatre filles, les deux 
types, nécessitaient tout un schéma de construction selon la façon dont ils revenaient. 
Et les gens ont trouvé que c ’était dispersé. Il faut reconnaître q u ’au bout de huit jours 
d ’exclusivité ce l’était réellement, car le film se trouvait très charcuté.

— C'est à partir de ce moment qu’on a commencé à parler de canular.

—  C ’est exact, mais je n ’ai jamais compris pourquoi. Comment peut-on s ’imaginer 
qu’on passe sept mois à faire un canular ? On peut passer huit ou dix jours à en faire 
un, et encore il faut être vraiment un amateur de canular, mais sept mois... J ’aurais 
voulu m ’amuser ? Rien de moins drôle que de passer la moitié de son temps à faire des 
canulars de cette taille ! J ’aurais voulu choquer ? Mais qui ? Et pourquoi ?

—  Est-ce que Les Bonnes Femmes est vôtre meilleur film ?

—  Je crois.

— Pourquoi ?

— D ’abord, c ’est celui qui correspond le mieux, une fois fini, à ce que j ’avais pensé 
qu’il serait. Je n ’ai pas eu de mauvaise surprise en le voyant. Il y a une ou deux petites 
choses qui ne sont pas sorties exactement comme je le prévoyais, mais ce n ’est pas 
très grave. Par contre, je crois que j ’ai commis une légère erreur —  et c ’est vraiment 
de ma faute —  en permettant à Berlin de tout se permettre, je l'a i obligé ainsi à se 
parodier. Nous nous amusions à nous parler sur ce ton à longueur de repas, alors, 
forcément, quand il se remettait à jouer, c'était la même chose, multipliée par dix. Moi, ça 
m ’a bien amusé, maïs je comprends qu’il y ait des gens qui n ’aient pas marché. Encore que 
ce soit justifié par la vérité : j ’ai vu beaucoup de types de ce genre qui étaient complètement 
cinglés. Le patron de la boîte où nous avons tourné, lui, rasait les murs. Tout le temps. 
Il était complètement cïragé. Alors, quand on dit que Bertin paraît un peu curieux, je ne 
i i s  pas non, mais il ne l ’est pas plus, après tout, que le bonhomme qui rase les murs.

—  N'éprouvez-vous pas, cependant, un certain plaisir de la charge, de l'outrance ?

—  Je ne trouve pas que, dans Les Bonnes Femmes, il y ait tellement d ’outrance, mais, 
comme le film dépeint beaucoup de gens vulgaires, qui s ’expriment instinctivement, sans 
masque, alors on parle d’outrance. Le trait est parfois très légèrement grossi, mais guère : 
en tout cas, on voit souvent pire dans la réalité.

— Mais on pourrait ne pas voir de tels personnages sur l’écran, le simple fait de les 
montrer...

—  Ça, évidemment ! Mais on pourrait aussi ne pas voir de Chinois... Dans Les 
Bonnes Femmes, le sujet du film, c ’est les personnages que je montre. Je pouvais donc
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Lu ci le Saint-Simon, Sacha Briquet, Clotilde Jo;mo et Bernadette La font dans
Les Bonnes Femmes.

difficilement me dispenser de les montrer. Il est vrai, aussi, que la caricature est une chose 
qui ne m ’a jamais déplu. J ’ai toujours aimé les acteurs qui en font trop. On se fiche de moi 
quand je dis que mon acteur préféré a toujours été Saturnin Fabre, C ’était quelque chose 
de prodigieux que Saturnin Fabre. Mais dans Les Bonnes Femmes, je ne pouvais pas le 
prendre, il y avait à cela «ne impossibilité matérielle, 11 est trop connu, on aurait dit : voilà 
Saturnin Fabre qui va faire un numéro. Il est vrai que ce qu’a fait Bertin ressemble un peu 
à ce que faisait Saturnin Fabre. C ’est pour cela que, pour Landru, je suis ravi d ’avoir trouvé 
Denner : il est tout à fait dans cette ligne.

— En même temps que îe côté caricature, il y a un côté très réaliste.

— Oui. Dans la vie, on rencontre des gens dont on dit : celui-là, c’est une véritable 
caricature. Disons que j ’ai réuni dans mon film un certain nombre de ces caricatures. Je 
suis persuadé, de toute façon, que c ’est un film d ’une grande vérité.

— Vos goûts ne traduisent-ils pas une vision du monde pessimiste et même un peu 
méchante ?

—■ Non. Moi, j ’aime bien mes personnages. Je ne suis pas pessimiste sur les gens, 
mais sur la façon dont ils vivent.

Au départ, quand nous avons fait le scénario, les personnages, pour Gégauff, étaient 
des cons. C ’était un film sur les cons. Mais, en même temps, nous nous apercevions peu 
a peu, lui et moi, que, s ’ils étaient cons, c ’est d’abord q u ’ils ne pouvaient s ’exprimer.
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Ils ne pouvaient pas établir de rapports les uns avec les autres. C ’est pour cela que, dans 
le film, le dialogue est, la plupart du temps, ramené à des bruits, à des interjections, des 
borborygmes. Cette conception du langage ne repose pas du tout sur la méchanceté, c ’est 
simplement le constat, un peu triste, d’une impossibilité de rapports, d ’une trop grande 
naïveté ; parfois, d ’une trop grande vulgarité. En même temps, ces gens-là ont de la 
vitalité, et même les deux gars ne sont pas mauvais sous tous leurs aspects.

Quant aux quatre bonnes femmes, elles ne sont pas montrées comme des imbéciles. 
Seulement, elles sont abruties par leur façon de vivre et par leurs lectures. Il est vrai qu ’on 
aurait pu les montrer en train de lire « Nous Deux » ou des trucs de ce genre, mais j ’ai 
pensé qu’il était suffisant de le suggérer. C ’est tellement évident q u ’il n ’y avait pas besoin 
de le préciser.

— N ’avez-vous pas dit que Les Bonnes Femmes est un film  progressiste ?

— Je ne sais pas si c’est un film communiste, en tout cas, c ’est un film profondément 
marxiste. Ce que Sadoul a surtout exécré, c ’est le côté Pacra. Il disait : Pacra, ce n ’est 
pas cela. Or, hélas, 'Pacra a bien ce genre de charme. Il disait : le public de Pacra, ce n ’est 
pas cela. Pas de veine : c ’était le public du Pacra ! Donc, quand il a vu cela, il était 
furieux, puis nous en avons parlé assez longuement et il a fini par revenir un peu sur ses 
positions. Il ne dit pas qu’il aime beaucoup le film, mais enfin il l ’a un peu compris et, 
de toute façon, il ne le trouve pas ignoble.

Ce qu’il faudrait, c ’est expliquer aux gens que ce q u ’ils voient n ’est ni méchant, ni 
caricatural, ni ceci, ni cela. Ils pourraient ainsi le voir plus tranquillement. Mais le cinéma 
est un des rares arts où le spectateur a un complexe de supériorité vis-à-vis de la chose 
qu'il voit. II a tendance à se marrer, à se foutre de ce qu ’il y a sur l ’écran. C ’est peut-être 
parce que l ’identification se fait là plus facilement qu ’ailleurs.

Cette résistance des gens se traduit souvent par des ricanements. Or, dans Les Bonnes 
Femmes, ce qui rendait les spectateurs littéralement cinglés, c ’est que, plus ils se marraient, 
plus on se marrait sur l ’écran. Ils ne pouvaient pas se moquer, puisqu’on se 'm oquait déjà. 
C ’est pour cela qu’ils croyaient qu’on se foutait d’eux.

Ils ont cru aussi que je n ’aimais pas mes personnages, car ils croient que, pour aimer 
les gens, il faut les déifier. Ce n ’est pas vrai. Au contraire, ce sont ceux qui ne les aiment 
pas, qui les déifient.

Cela me fait penser au type qui a été déçu par son père ou sa mère, Je trouvais que 
mon père était formidable, et je me suis aperçu qu’il buvait, affirme un individu que vous 
rencontrez dans un café en face d ’un verre d'alcool. Ce n fest pas parce que son père boit 
ou que sa mère a trompé son mari autrefois que ses rapports avec eux doivent être changés. 
Ce serait les juger et c ’est inadmissible. On peut constater un état de choses, le regretter, 
mais non porter un jugement en disant : ces personnes sont à rejeter ! Je trouve impensable 
que des individus puissent vouloir en rejeter d’autres. Donc, que dans la tête du spectateur 
puisse venir l’idée que je rejette mes bonnes femmes, cela prouve q u ’eux-mêmes peuvent 
avoir cette idée.

TJn arbre est comme il est.

— N e vous est-il pas venu à Vidée que votre façon de considérer vos personnages 
pouvait paraître ambiguë ? Le personnage da poète, par exemple.

—  Le Poète ? Le baron Barclay ? J ’ai un disque de lui, qu’il m ’a envoyé. C ar il 
s ’est fait enregistrer et il dit des poèmes, accompagné aux grandes orgues, exactement 
comme dans le film. Voici le genre : « J’ai d’abord été moi, puis par amour pour toi, j ’ai 
rêvé d'êtrè toi, mon mégot s ’est éteint, et Von touche au divin, en s ’aimant dans an autre... » 
Voilà ! J ’aurais mis cela dans le film, les gens m ’auraient traité de fou.

—  Mais la mission du cinéaste n’est--elle pas, aux yeux du public, de montrer les 
choses, non pas comme elles sont, mais sous un. autre jour ?

— S'ils veulent que les choses soient idéalisées, c ’est q u ’ils trouvent que la vérité 
n ’est pas belle. J ’adore les types qui, lorsqu’ils veulent filmer un arbre, disent : ah ! qu’il 
est beau ! et qui, au moment de tourner, flanquent dessus tout un tas de trucs et de
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machins, et des petits reflets en veux-tu en voilà, pour que l ’arbre ne ressemble plus du 
tout à ce qu’il est naturellement.

— Ils le voient comme ça.

—  Comment, ils le voient comme ça ! Un arbre est comme il est ! Si on le trouve 
beau, il est beau. La preuve qu’il n ’est pas comme ils le voient, c’est q u ’ils sont obligés 
de transformer ce qu’ils voient. Vous n ’allez pas me faire croire que Je type qui le 
filme ainsi sait le rapport qu’il y a entre la façon dont lui voit l ’arbre et celle dont le voisin 
le voit. Truquer un arbre en disant : c ’est comme ça que je le vois ; cela implique qu’on 
prend une matière, et qu’on se dit : moi, je la vois comme ça, mais mon voisin, lui (bravo 
de le savoir !) ne la voit pas tout à fait comme moi. Alors, moi, je vais lui montrer comment 
je la vois. Mais pour que son œil à lui voie ce que je vois, je vais être obligé de truquer 
la matière. C ’est absurde,

— Au cinéma, à partir du moment où vous mettez tel objectif plutôt que tel autre, le 
problème se pose.

— Pas du tout. Si je trouve q u ’un arbre est beau au 18,5, je le montre au 18,5, il est 
beau comme ça, je le montre comme ça.

Pour filmer une course de chevaux, il y a un endroit d ’où vous aurez une parfaite vision 
de l ’arrivée de la course : dans l ’axe <ie la ligne d ’arrivée. Vous ne pouvez, pas vous tromper. 
La caméra enregistrera la pure vérité. Vous pouvez aussi, pendant la course elle-même, 
prendre un 150 et filmer des chevaux qui courent, mais, là, allez donc savoir le cheval qui 
est arrivé le premier ? C ’est impossible.

Il n ’y a pas de rapport direct entre la réalité et le tournage de la réalité. Le tournage 
d ’une fiction peut être plus vrai que le tournage d ’une réalité. C ’est une question, d ’endroit où 
l ’on se place. Mais il faut trouver l ’endroit. Une fois qu’on l ’a, alors seulement on peut se 
permettre tout un tas de choses, on peut se déplacer par rapport à la réalité purement 
objective, et ça peut devenir plus beau, Ce sera toujours la réalité, mais poétisée, si l ’on 
veut, sans que pour autant on ait touché à la réalité elle-même.

Bien sûr, ce peut être très beau, un arbre qu’on fabrique, qu’on décore, mais je 
veux dire que, quand on dit : cet arbre est beau, je vais le filmer, il y a une façon de le 
filmer, pas deux, pour exprimer sa réalité à lui. C ’est l ’arbre qui est beau, en lui-même, 
et il l ’est avant le film. Il y a celui qui voit la beauté de l ’arbre et celui qui fabrique une 
beauté artificielle.

Je dis que la base, c ’est cela. Ce qui m ’irrite, c ’est que, souvent, cette base n ’est même 
pas dans les films. On commence à peindre l ’arbre avant de savoir si ça vaut le coup de le 
peindre et en quoi il est beau.

-— Dans Les Bonnes Femmes, l’arbre y  était-il ?
—  Dans Les Bonnes Femmes, cette réalité y était. Pas tout le temps, peut-être, mais à 

la base elle y était. Parfois je l ’ai cherchée, et je n ’ai pas su la mettre. ; il y a les moments 
où je me suis trompé, mais dans la piscine, par exemple, elle y est. Aucun doute : c ’est une 
vraie piscine. Et comme j ’aime bien les piscines couvertes, j ’étais content de montrer cette 
piscine couverte. En même temps, à l ’intérieur de cette piscine, toutes les variantes sont 
possibles. Une fois qu’on est dans la réalité, on peut en choisir tel ou tel angle. Filmer la 
piscine, ou filmer l’arbre, avant d ’avoir découvert en quoi il est ce q u ’il est, ça revient 
à procéder comme un musicien qui voudrait faire des variations avant d’avoir un thème.

11 y a des choses à filmer. Il faut donc savoir d ’abord où et comment elles peuvent 
exister pour l’écran, réellement, en tant q u ’elles-mêmes. Partant de là, on peut en prendre 
les variantes, on peut avoir toutes les visions personnelles qu’on veut. Or, trois fois sur 
cinq, quand on va au cinéma, on se rend compte que les types n ’ont même pas conscience 
de la réalité de ce qu’ils filment. Ils filment n ’importe quoi, n ’importe comment. Tantôt c ’est 
bien, tantôt ce n ’est pas bien, mais la plupart du temps il n ’y a qu’artifice sans art, et ce n ’est 
pas intéressant.

La bêtise plus profonde que l'intelligence.

—  Mais dans la réalité que vous peignez, dans la scène du mouchoir, par exemple, qui 
a été coupée pour l'exploitation, vous m ettez parfois une certaine complaisance.
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—  Si la scène avait été complaisante, les gens auraient applaudi. Je n ’admets pas qu ’on 
traite de complaisantes des choses qui font hurler. En général, ce qui est complaisant, c ’est 
ce qui réjouit. II y a une chose qui m a toujours fait rire : d ’après les gens, j ’ai sombré 
dans le commerce au moment où mes films ont cessé de marcher. C ’est une aberration. 
Prenez la chose dans n ’importe quel sens, ce n ’est pas possible.

Complaisance envers moi-même, alors ? Mais cette scène, je ne l ’ai pas inventée. 
L ’exécution de Weidmann a été la dernière exécution publique à cause de cela : il y a eu des 
bonnes femmes dans le genre de la mienne qui sont allées tremper leur mouchoir dans le 
sang de l’assassin. Et puis voyez? la réalité : un simple crissement de pneus, rien que cela, et 
vous voyez les fenêtres s ’ouvrir et les gens accourir pour voir qui est mort. Cette curiosité 
malsaine, je, ne l ’ai pas inventée. Par contre, s ’il y a des olibrius, des Hollandais ou des 
Auvergnats qui se promènent en faisant les idiots sur les trottoirs, les gens ne se rem uent 
pas autant. Us disent : « Tiens ! encore les Auvergnats qui descendent les Champs- 
Elysées ! » Je ne dis pas que ce soit si mal, d’être curieux : simplement, on a le droit d ’appro
fondir un peu la question, sans être complaisant vis-à-vis de qui que ce soit.

— On a parlé, à propos des Bonnes Femmes, de film fasciste.

—  Fasciste ? Fasciste !... Eh bien, d ’une part, ça vient sans doute des Cousins, d ’autre 
part, comme les gens sont eux-mêmes méprisants, ils croient que, moi aussi, je méprise. 
En face de la bêtise, ils ne voient pas d ’autre solution que l ’oubli ou le mépris. Si on ne 
méprise pas, on doit oublier, et sr l ’on n ’oublie pas, alors c ’est qu’on méprise. Avec eux, 
on ne sort pas de là. Aucune autre issue.

La bêtise est infiniment plus fascinante que l ’intelligence, infiniment plus profonde. 
L’intelligence, elle, a des limites, tandis que la bêtise n ’en a pas. Voir un être humain pro
fondément bête, c ’est très enrichissant, et l ’on n ’a pas à le mépriser pour autant.

Je connais un crétin, un crétin absolu, je le sais, ce qui est un état passionnant. Je  
l ’utilise, lui m ’utilise : on s ’utilise l ’un l ’autre. Nous n ’avons aucun mépris l ’un pour l ’autre.

Je crois d ’ailleurs qu’il est conscient de sa bêtise. Cela ne change rien, car ce n ’est pas 
d ’être conscient de sa bêtise qui vous rend moins bête, cela rend simplement la bêtise encore 
plus fascinante.

Ce type, qui est foncièrement bête comme d ’autres ont les cheveux foncièrement noirs, 
on ne se lasse pas de lui parler, d ’êcouter ses histoires, et c ’est merveilleux. J ’ai là un 
prospectus intitulé : « Le Droit Chemin pour mes amis les enfants et leur protecteur. » 
II y en a six pages. C ’est envoyé par un coiffeur et ça parle' de coupes de cheveux et de 
shampooings. C ’est là une chose impensable, mais je n ’ai nul sentiment de supériorité vis-à- 
vis du type qui a fait le plus beau prospectus que j’at jamais vu de ma vie. Ça prouve que 
la sottise est efficace.

Comment peut-on en arriver à mépriser quelqu’un ? Ce serait une autre forme de bêtise. 
Peut-être, à la rigueur, pourrait-on mépriser un salaud, un épouvantable salaud, et encore... 
Mais qu’on fasse un film là-dessus, et les gens sont persuadés q u ’on a un sentiment de 
supériorité. Ce n ’est pas vrai. Les gens intelligents que je connais, n ’ont qu’un rêve : 
l ’être moins. Il est vrai qu’on aime toujours son contraire, mais en même temps ce n ’est 
pas vrai, car je connais des gens infiniment plus intelligents que moi qui ne sont pas du tout 
fascinés par la bêtise : ce n ’est pas leur rayon.

J ’assiste quelquefois à un spectacle extraordinaire (je pourrais le montrer, cela, et au 
nom de quoi dirait-on que je n ’en ai pas le droit ?) : des cabotins, qui sont tous d ’ailleurs 
d 'une extrême gentillesse, se réunissent dans un café pour se faire des numéros d ’une 
incroyable bêtise. C ’est inouï. Ça dépasse l ’imagination. Ça va même beaucoup plus loin 
que Ionesco. Je dirais même que c’est moins bête, car Ionesco, voilà ce qui est plein de 
mépris. La preuve : le sketch d ’Ionesco, dans Les Sept Péchés capitaux, était d ’une profonde 
sottise intérieure. Donc, c ’était fascinant, et, en ce sens, c ’était le meilleur sketch du film. 
Quoique non, au fond, je sais que ce n ’est pas vrai. Il y a  tout de même des choses qui 
ne pardonnent pas, et la trop grande conjonction de sottises est de celles-là. Ionesco, de 
plus, était roublard ; or, la bêtise roublarde, c ’est quelque chose qui n ’a pas de nom.

Avant de faire Les Bonnes Femmes, j’ai vu Le Tigre du Bengale qui m ’avait beaucoup 
frappé. Lang, voilà un type qui sait ce qu ’il filme. Lorsqu’il filme une déesse en carton- 
pâte, il sait que c ’est une déesse en carton-pâte, il n ’essaie pas de la faire passer pour autre 
chose et, en même temps, il utilise toutes les qualités de la déesse en carton-pâte pour en 
faire quelque chose de beau.
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B ernadette LaJont et Charles Bel mont dans Les Godelureaux.

Ambroisine et la bouteille de cognac.

— Venons-en à vos films suivants.

—  Les Godelureaux, c ’est un peu comme Les Bonnes Femmes, mais 3a réalité est diffé
rente. C ’était un peu trop une gageure. C ’était un film sur l'inutilité, et son insuccès vient 
de ce que lui aussi était inutile.

Il aurait fallu faire un peu autrement. De toute façon, au départ, le film durait déjà 
vingt minutes de plus, et nous avions encore l’intention d ’élargir cet aspect. En fait, pour 
qu’il soit vraiment significatif, il aurait fallu faire le tour du monde et aboutir à un film
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de quatre heures. Ce n ’était pas possible. Et montrer pendant quatre heures des choses dès 
le départ inutiles... Il y avait une scène qui expliquait bien ce que je voulaisj mais elle a 
été coupée, Justement parce que ies gens ne voyaient pas son utilité, ce qui est assez comique. 
Cette scène était la clef du film. C ’était celle-ci :

Bernadette (Ambroisine) prend une bouteille de cognac et va la cacher derrière un rideau. 
Puis elle dit : u Je prendrais bien un petit peu de cognac. Le cognac n ’est pas là. Va le 
chercher ! » L ’arrière-pensée d'Ambroisine est de se faire peloter par Brialy. Bernadette 
et Brialy vont dans la cuisine mais le troisième garçon — qui était en train de lire je ne 
sais quel texte en latin — s ’aperçoit que les deux autres sont partis. Il les rejoint dans la 
cuisine au moment où ils sont en train de s ’embrasser. Aussitôt, ils font semblant de 
chercher la bouteille de cognac, c’est normal. Us ne la trouvent pas, ce qui est aussi 
normal. Ils sont donc obligés de continuer le jeu et les voilà en train de faire le tour de 
toutes les pièces de la maison en faisant semblant de chercher la bouteille. A la fin ils 
disent : nous nous passerons de cognac, et ils reviennent dans la pièce d’où ils étaient 
partis.

Ça n 'a  pas plu,- et il était normal que ça ne plaise pas, car je ne vois pas pourquoi ça 
aurait plu. Mais tout le film est là-dessus : su r le plaisir qu’éprouvent des gens à vivre 
leur inutilité et vivre d ’inutilités. L’envie de se faire peloter, au départ, est ce qu’elle est, 
mais elle est réelle. Donc, au départ, on veut faire quelque chose, mais cette chose finit 
rapidement par disparaître et il ne reste plus que la forme acquise qui vous pousse à une 
interminable balade.

Elle avait caché la bouteille pour se faire peloter, mais, en vingt minutes, elle s ’était 
fait peloter trois secondes ; le spectateur lui, se disait qu ’il s ’était amusé pendant trois 
minutes et que, le reste du temps, il avait perdu le sien.

Là encore, les gens ont pensé à un canular, car dès qu ’on parle sur rien, ils croient 
qu’on parle de rien. C ’est très curieux. En fait, le rien est une chose intéressante à étudier, 
tout comme la bêtise.

Paresse du public.

Avec L 'Œ il du Malin, ce fut pareil. L ’histoire était vue par un minable, et le film, 
forcément, était, en un sens, minable. Mais, à mon avis, il était beau quand même, car il 
était fait par le minable. Donc, le fiïm avait tout ce qu’il fallait pour être minable, mais, 
parce qu ’il était fait par un minable, on passait automatiquement sur un autre plan. En 
somme, le public n ’a pas aimé l ’œuvre d ’Aîbin Mercier, mais il aurait dû au moins la 
regarder, car il y avait des conclusions à en tirer. Eh bien non, même pas !

Il y a eu un éreintement terrible du film dans Le Figaro. La critique se terminait 
par cette phrase absolument extraordinaire : a Et, pour que rien ne nous soit épargné, 
le héros est un écrivain raté. » Signé : Intérim.

Je trouve cela vraiment admirable, car, sans le faire exprès probablement, celui qui 
l ’a écrit a parfaitement résumé le problème.

Mais l ’échec de L'Œ il du Malin m ’a surpris. Je me disais ; il y a un truc policier, une 
histoire de cocu, ça devrait marcher. Et ça aurait marché, je crois, s ’il n ’y avait eu d ’abord 
le fait que les gens ont été lassés par le commentaire et, ensuite, que ceux qui n ’étaient 
pas lassés n ’ont pas compris que le principe du commentaire n ’était nullement de contre
dire systématiquement les images. U y avait parfois contradiction, oui, et ce qu’on voyait 
n ’était pas forcément la réalité, c ’était son point de vue à lui, déplacé dans le souvenir, 
dans Je temps, mais le principe même était bien moins compliqué que cela. Nous retombons 
dans le cas du spectateur qui s ’estime toujours supérieur au type qui fait le film.

Claude Mauriac a écrit : il y a des négligences terribles de la mise en scène. Il ajoute 
comme exemple : on voit le type se cacher à l ’intérieur, puis la bonne qui rentre et qui 
ferme la porte à clef. Or, le type, ensuite, sort tout bonnement par la porte. Mais la conclu
sion logique est : si le type sort par la porte, c ’est que la bonne a laissé la clef dans la 
serrure, sans parler du fait qu’en regardant bien, on la voit, la clef, sur la serrure.^ Seule
ment, chez Mauriac, s ’est déclenchée automatiquement la notion d ’erreur. Pourquoi ? Les
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Jacques Charrier dans L’Œil du Malin,

gens ne sont absolument pas mûrs pour le cinéma de la moindre recherche. Ils sont tout de 
suite paumés. C ’est hallucinant

Chaque fols que je ferai un film, il y aura toujours les deux choses : ce que les gens 
volent au cinéma, et les petits trucs où ils se perdent et qui font contresens. Il faut donc 
trouver le biais par lequel se fera le contact. ]e pense que dans Landru, le contact y sera et 
que tout le monde comprendra,

Oplielia est également un film subjectif, comme L 'Œ il du Malin, mais pas subjectif 
par rapport à l ’œil d ’un médiocre. En un sens, le film est plus complexe, mais il y a 
davantage de points de repères. Hamlet existe, et, à partir de là, on peut retrouver ce 
qui est subjectif et ce qui ne l'es t pas. La forme aussi est différente, elle plaira sans 
doute davantage que le côté extérieurement hyperbâclé de L 'Œ il du Malin. Et comme, en 
même temps, le film est plus complexe, peut-être cherchera-t-on davantage à comprendre. 
Bien sûr, c ’était simpliste, L ’Œ il du Malin, mais il fallait penser que tous les éléments 
du film étaient fonction d ’un type simpliste. Il fallait consentir à s ’effacer devant lui. 
Lorsqu’Albin Mercier descend ia pente en contre-jour, c ’est que, lui, il se voit ainsi. 
C ’est sûrement le type qui ne peut pas descendre une pente sans se voir auréolé d ’un 
magnifique contre-jour.

Landru, au contraire, est une chronique très objective. Mais, en même temps, la 
réalité porte sur le personnage de Landru lui-même, pas sur le reste. Les décors sont 
des toiles peintes, mais, en même temps, pour faire comprendre le ton de l ’époque, la 
façon dont les gens vivaient, se parlaient, voyaient les choses, j’ai repris le style de 
l ’époque. Il y a par exemple une scène traitée comme du Paul Hervieu : celle où Landru 
va chercher Michèle Morgan. Il y a un décor à trois temps, comme au théâtre. La caméra
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est à la hauteur des fauteuils d ’orchestre; simplement, de temps à autre, je me suis permis 
de prendre des jumelles. C ’est une scène qui correspond à peu près, à en juger par les. 
illustrations, à la façon dont les gens se mettaient en place au théâtre, à l ’époque. Je crois 
que cela sera très compréhensible aux yeux des gens et que, de toute façon, il n ’y â 
pas grand décalage par rapport au reste du^fîlm. De plus, pour être sur que ça s ’intégre 
bien, j’ai triché une fois, à l ’intérieur de ia scène, et fait un plan qui est vu de l ’intérieur, 
du point de vue du personnage. Cela fait sentir que le film, tout de même, continue.

— Vous avez donc cherché, là encore, la vérité de la réalité.

—  Ce q u ’il y a chez moi, c ’est que les intrigues souvent me gênent, elles m ’em pê
chent de traiter ce qui m ’intéresse, et ce qui m ’intéresse est tout de même suffisamment 
vital pour pouvoir en principe intéresser tout le monde. 'J ’ai l ’impression que les gens 
vivent dans un brouillard et qu’ils refusent même leur propre vie, en se disant : « vivement 
que  ça se termine ! » sans vouloir la regarder telle qu ’elle est, sans vouloir regarder non 
plus ses côtés admirables. Chez les plus malheureux il existe au moins une chose admi
rable : la possibilité de révolte.

■— Vous voulez toujours déboucher sur la lucidité.

— Oui. Dans L ’Œil du. Malin, par exemple, il y a la lucidité d ’un minable. Il arrive 
à comprendre qu’il est un minable. Je veux dire par là que le récit d ’Albin est mieux 
que ce qui s ’est passé réellement. Mais on se heurte à une chose terrible : le fait que le 
cinéma est obligatoirement un art de masse. On est donc obligé de fabriquer, d ’introduire 
des éléments qui plairont au plus grand nombre. Or, le plus grand nombre refuse la 
lucidité. 11 faudrait qu’on leur apprenne également à saisir ces éléments eux-mêmes de 
façon lucide. Or, on leur apprend systématiquement à les refuser.

Les critiques, surtout les critiques de quotidiens, utilisent à tout bout de champ une 
formule qu’ils ont clichée sous une forme invariable : <c Enfin ! Un aimable divertisse
ment !... » Comme si aimable divertissement devait toujours être précédé du mot enfin, 
comme s ’ils avaient mal à la tête à force de voir les films qu’ils voient. Pourtant, il n ’y 
a pas de quoi avoir mal à la tête ! C e n ’est pas une formule de ce genre qui apprendra 
aux gens à apprécier les divertissements vraiment aimables. C ’est toujours la même chose : 
face au cinéma, il y a une paresse mentale, dont on aurait honte de faire preuve à l ’égard 
de la littérature.

Hitchcock et moi.

— Vers quoi voulez-vous aller dans vos prochains films ?

—  Vers n ’importe quoi, pourvu que ce soit ma voie. Il y a des sujets qui ne 
m ’intéressent pas, parce que l ’intrigue est trop compliquée, mais, sauf cela, je pense que 
je peux partir de n ’importe quoi, je  vais faire un sketch dans Les Grandes Escroqueries, 
C e sera l ’histoire d ’un type qui vend la Tour Eiffel à des ferrailleurs. C e qui me ravit 
âans cette histoire, c ’est de considérer la Tour Eiffel au poids du fer, pas autrement. 
Et c’est bien la vraie Tour Eiffel qu'il vend.

Or, ce gars-là, il vend la vraie au prix de la fausse. Il profite de ce qu’à ce fer est 
attaché une sorte de halo, de mémoire, pour la vendre plus cher que le prix du métal. 
Son profit est double, alors qu’en fait le mythe de la Tour Eiffel n ’est pas vendable à 
un  ferrailleur. D ’autre part, même si elle était vendable, le fait, précisément, qu ’il s ’agisse 
de la vraie tour empêcherait la vents de cette quantité de fer pour le prix qu’elle vaut. 
C 'est comme cela que je rejoins la réalité. Dans le sketch des Sept péchés, c 'était un 
peu la même chose : ce qui m ’avait intéressé, c ’est aussi le halo mythique qui entoure 
cette brave fille.

Le mythe est beau, considéré comme tel. O r Landru est un peu un mythe, et j ’espère 
bien faire sentir, à la fin du film, la naissance du mythe, mais sans porter aucun jugement 
sur le mythe au nom de la réalité. Je ne cherche pas à démystifier Landru, je veux 
simplement montrer Landru et montrer le  mythe Landru en tant que Mythe, ce qui ne 
le démystifie nullement.

— On retrouve un peu là le principe â'Hitchcock.
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André Jocelvn dans Ophélta.

— Dans le cas d’Hitchcock, c’est différent, dans la mesure où il est un architecte 
qui connaît tous les problèmes qu ’on peut se poser en matière de cinéma et qui, en même 
temps, a trouvé un moyen —  qui est aussi un sacrifice — d ’intégrer cette architecture : 
il ne cherche pas du tout à communiquer le résultat de ses cogitations, il cherche unique
ment, à l ’aide de ces cogitations, à raconter des histoires. D ’oû cette ambiguïté entre le 
Hitchcock commercial, le Hitchcock profond, etc. C ’est un  .type dont la profonde réflexion 
sert à raconter des histoires; certains voient l ’histoire, d ’autres la réflexion.

On pourrait peut-être lui reprocher de ne pas du tout chercher à exprimer ce que, 
en dehors de la méthode, ses réflexions iui ont apporté. On est obligé de le deviner. On 
ne peut pas connaître de façon directe les idées qu’il a certainement sur beaucoup de 
choses. On est obligé de passer par l'analyse systématique de la façon dont il a voulu les 
faire. C ’est d ’une complexité sans nom. Il n ’a pas choisi le plus court chemin.

Car ses méthodes ne sont pas des méthodes pour chercher d ’y voir clair. C e sont 
des méthodes pour faire un suspense. Grâce à ces méthodes, on finit par découvrir, en 
cherchant très loin, en se creusant la tête, une méthode d ’v voir clair, maïs, au  départ. 
Hitchcock ne cherche pas du tout à la communiquer. C ’est pourquoi il rigole quand il 
parle des films à message. Il refuse absolument de communiquer ses réflexions. Elles lui 
servent, c ’est tout. En somme, c ’est l ’équivalent de ces romanciers —  Stevenson, par 
exemple —  dont le fantastique travail de cogitation aboutit à l 'élaboration de romans 
d’aventures parfaits, par l ’intermédiaire desquels on peut retrouver tout un processus. 
Mais cela implique de la part du lecteur un effort tel, que seul un tout petit nombre
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est capable de le faire, Si bien que, paradoxalement, j ’affirme m ’adresser à un plus grand 
nombre qu’Hitchcock. Non parce que j’ai quelque chose de plus, mais parce que j ’ai 
quelque chose de moins. Il y a chez moi un mur, un barrage de moins à franchir. Il 
est vrai que, chez Hitchcock, il s ’agit d ’un mur enrobé de chocolat.

Imposer ce qui est bon.

~  Nous revoici en quelque sorte dans la critique. Que pensez-vous de l ’évolution de 
la critique à l'heure actuelle ?

— On en arrive maintenant au seuil de l ’incompétence. On pourrait presque dire 
q u ’elle est sans espoir dans la mesure où, dans presque toutes les. critiques, il y a la 
bourde énorme, l ’erreur de jugement flagrante, élémentaire. Il n ’y a qtx’à prendre n ’importe 
quel journal. Ce n ’est pas l ’incompétence au départ, non, c ’est le refus de s ’intéresser. 
Ce sont les phrases toutes faites du genre de celle que je vous citais tout à l ’heure : 
tt Enfin ! Un aimable divertissement ! » ou : « Sans doute suis-je idiot, mais je ne com
prends pas », phrase qui est, bien entendu, d ’une hypocrisie totale, ou cette phrase, que 
je trouve admirable : « C ’est trop fort pour moi. » Mais qu’est-ce que ça veut dire tout 
ça ? Q u’est-ce que c’est que cette façon de traiter les choses par le mépris ? Ils ont 
peur de descendre au niveau des choses ou quoi ? Ça prouve q u ’en plus de mépriser 
les films, ils méprisent aussi le public, car, lui, il ne demande q u ’à comprendre. Ils font 
des raisonnements de directeur de salle. Le fameux : <c Mon pub lic ...»  ce sont eux, 
maintenant, qui le profèrent. C ’est curieux q u ’au moment où les directeurs de salle font 
des efforts, ce soit la critique qui reprenne leur ancien slogan.

On voit souvent le critique faire ce raisonnement : ce n ’est pas ce film obscur et 
complexe qui fera les gens aller dans les salles. Mais est-ce que le critique est payé au 
pourcentage ?  Qu’il fasse son boulot et explique au public ce qu’il a à expliquer ! S ’il 
n ’en est pas capable, qu’il écrive simplement : « Je n ’ai pas compris. » Inutile d ’ajouter : 
« Sans doute suis-je idiot. » Cela dit, s'il tient tellement à ce que les gens aillent dans 
les salies, et là on ne peut pas lui donner tort, qu’il s ’arrange pour ne pas tenir des 
raisonnements qui, justement, détournent les gens d ’y aller.

Si l ’on n ’a pas compris, il n ’y a qu’à dire : « Je m ’en excuse, je vais retourner voir 
le film et jé vous en reparlerai dans de meilleures conditions. » Si la deuxième fois le 
critique n ’a pas compris» qu’il dise : « Je n ’ai toujours pas compris, j’y retourne une 
troisième fois. » Au bout de cinq fois, on lui donnera le droit de dire : « J ’estime, tout 
bien pesé, qu’il n ’y a rien à comprendre, et je regrette d ’avoir vu le film cinq fois. »

—  Que pensez-vous des Cahiers actuellement ?

—  Ce qui a changé, c ’est qu’ils sont un peu devenus ce q u ’on leur reprochait à 
l ’époque où on n ’avait pas à le leur reprocher : ils sont parfois un 'peu incompréhensibles. 
Il y avait autrefois un certain côté rigolard qui reparaît trop rarement.

Je sais aussi une chose : c ’est que, dans le temps, un film aussi beau qu 'Une fem m e  
est une fem m e  aurait marché. On se serait démerdé, je ne sais pas comment, mais le 
film aurait marché ! Ça, je vous en fiche mon billet. Il y a des choses importantes qui 
se passent, des films importants qui se cassent la gueule, et vous, vous pensez à autre 
chose, à un numéro spécial sur Truc ou Machin. Maintenant, bien sûr, tout est plus 
difficile, mais en même temps je crois que c ’est affaiblir ses positions que de compter 
minutieusement les charmes d ’illustres inconnus italiens à peplum.

Tant qu’un film comme Une fem m e est une femme  ne sera pas imposé à des gens 
qui, au fond, ne demandent qu’à savoir ce qu’il faut en penser, le travail ne sera pas fait.

— Il est peut-être gênant de plaider pour ses propres...

—  Mais qu’est-ce que c ’est que cette histoire ! Il n ’y a pas de fausses pudeurs à 
avoir dans ces trucs-Ià > Un film comme Lola, vous l ’avez tous trouvé admirable, or il 
a fait 35.000 entrées en exclusivité ! Eh bien ! Il fallait trouver autre chose ! Mais je 
sais bien que nous aussi nous avons eu des échecs : Voyage en Italie n ’a pas marché, 
je le reconnais. Seulement, si Lola n ’a pas marché, ce n ’est pas pour des raisons aussi
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graves que Voyage ' en Italie. Lola pouvait marcher. Après Lola, Beauregard a compris, 
et il a fait autour de Clêo de cinq à sept un ramdam de la plus belle eau f

Si vous avez peur que le public n e  comprenne pas, eh bien, il faut lui expliquer î 
Les gens qui vont voir Marienbad, il ne doit pas y en avoir plus de cinq à ne pas savoir 
ce qu’ils vont voir. E t ceux qui savent ce qu’ils vont voir, ou bien ils aiment, ou bien 
ils n ’aiment pas, mais ils ne sortent pas furieux.

Il faut imposer ce qui est bon, et pour l ’imposer, tout, absolument tout est bon. 
Y compris les insultes à ceux qui les méritent. Voyez ce que Truffaut a fait, ça a remué. 
Nous lui devons tous un peu d’avoir pu démarrer comme nous l ’avons fait.

— Faire des films et faire de la critique, cela fait-il pour vous partie du même combat

— Moi, je n ’ai jamais été un bon critique. Je ne suis vraiment pas fait pour ça. 
Mais je suis volontiers prêt à défendre ce q u ’il faut, ça oui.

De toute façon, l ’expérience nous a été utile pour voir nos erreurs. Au début, il y 
a bien des choses que nous n ’avons pas faites ou mal faites, c ’était forcé. Et, surtout, 
nous nous sommes trop dispersés. Il faudrait se réorganiser sérieusement. On ne peut 
pas encercler à dix un ennemi cinquante fois plus nombreux. Il faut se grouper.

(Propos recueillis an magnétophone.)

C harles Denner e t Jean-Louis M aüry dans Landru .
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J E A N - L U C  G O D A R D

JEAN-LUC GODARD, vous êtes venu au cinéma par la critique. Que lui devez-vous ?

— Nous nous considérions tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs en scène. 
Fréquenter les ciflé-clubs et la cinémathèque, c ’était déjà penser cinéma et penser au cinéma. 
Ecrire, c ’était déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence 
quantitative, non qualitative. Le seul critique qui Tait été complètement, c ’est André Bazin. 
Les autres, Sadoul, Balazs ou Pasinettî, sont des historiens ou des sociologues, pas des 
critiques.

En tant que critique, je me considérais déjà comme cinéaste. Aujourd’hui je me consi
dère toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu ’avant. Au lieu de 
faire une critique, je fais un film, quitte à y introduire la dimension critique. Je me consi
dère comme un essayiste, je fais des essais en forme de romans ou des romans en forme 
d ’essais : simplement, je les filme au lieu de les écrire. Si le cinéma devait disparaître, 
je me ferais une raison : je passerais à la télévision, et si la télévision devait disparaître, 
je reviendrais au papier et au crayon. Pour moi, la continuité est très grande entre toutes 
les façons de s ’exprimer. Tout fait bloc. La question est de' savoir prendre ce bloc par le 
côté qui vous convient le mieux.

' Je pense aussi qu’on peut très bien devenir cinéaste sans passer par la  critique. Il 
s ’est trouvé que, pour nous, les choses se sont passées comme je l ’ai dit, mais ce n ’est 
pas une règle. D ’ailleurs, Rivette, Rohmer, faisaient des films en 16 mm. Mais si la 
critique était le premier échelon d’une vocation, elle n ?était pas pour autant un moyen. 
On dit : ils se sont servis de la critique ! Non : nous pensions cinéma, et, à un certain 
moment, nous avons éprouvé le besoin d ’approfondir cette pensée.

Le critique nous a appris à aimer à la fois Rouch et Eisenstein.. Nous lui devons de 
ne pas exclure tel aspect du cinéma au nom d’un autre aspect du cinéma. Nous lui devons 
aussi de faire des films avec une plus grande distance et de savoir que, si telle chose a 
déjà été faite, il est inutile de la refaire. Un jeune écrivain qui écrit aujourd’hui sait que 
Molière et Shakespeare existent. Nous, nous sommes les premiers cinéastes à savoir que 
Griffith existe. Même Carné, Delluc ou René Clair, quand ils ont fait leurs premiers films, 
n ’avaient aucune vraie formation critique ou historique. Même Renoir en avait peu. Il est 
vrai que lui, avait du génie.

Mon goût de la citation.

— Ce fond de culture n'existe que dans une fraction de la Nouvelle Vague.

—  Oui, dans celle des Cahiers, mais pour moi cette fraction est le tout. Il y a le 
groupe des Cahiers (et aussi l ’oncle Astruc, Kast, et Leenhardt, lui, un peu à part), auquel 
il faut joindre ce qu’on peut appeler le groupe de la rive gauche : Resnais, Varda, Marker. 
Il y a aussi Demy. Ceux-ci avaient leur propre fond de culture, mais il n ’y en a pas trente- 
six autres. Les Cahiers ont été le noyau.

On dit que nous ne pouvons plus, maintenant, écrire sur des confrères. Evidemment, 
il est devenu difficile de prendre un caîé avec quelqu’un, si, dans l ’après-midi, on doit 
écrire qu’il a fait un film idiot, mais il y a toujours eu aux Cahiers ce qui nous différencie 
•Jes autres, le parti pris de critique élogieuse : on parle d ’un film, si on l ’aime. Si on ne 
l ’aime pas, on se dispense de l ’éreinter. II n ’y a qu’à garder ce principe, c ’est tout. Donc, 
même si on fait des films, on peut dire que le film d ’un tel est génial, par exemple Adieu 
Philippine. Mais, pour moi, je préfère le dire ailleurs qu'aux Cahiers, car l ’important est 
d ’amener les milieux professionnels à une nouvelle notion du cinéma. Je préfère, si j ’ai 
de l ’argent, acheter une page d ’un corporatif pour parler d ’Adieu Philippine. Aux Cahiers, 
il y a des gens mieux qualifiés que moi pour en parler.
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— Votre attitude critique semble contredire l'idée d'improvisation gui est attachée à' 
votre nom.

—  J ’improvise, sans doute, mais avec des matériaux qui datent de longtemps. On 
recueille pendant des années des tas de choses, et on les met tout à coup dans ce qu ’on 
fait. Mes premiers courts métrages étaient très préparés et tournés très vite. A bout de 
souffle a été commencé ainsi. J ’avais écrit la première scène (Jean Seberg sur les Champs- 
Elysées) et, pour le reste, j ’avais énormément de notes correspondant à chaque scène. Je 
me suis dit : c ’est affolant ! J ’ai tout arrêté. Puis j’ai réfléchi : en un jour, si on ' sait 
s ’y prendre, on doit arriver à tourner une dizaine de plans. Seulement, au lieu de trouver 
longtemps avant, je trouverai juste avan t Quand on sait où l ’on va, ce doit être possible. 
Ce n ’est pas de l ’improvisation, c ’est de la mise au point de dernière minute. Evidemment, 
il faut avoir et garder la vue d ’ensemble, on peut la modifier pendant un certain temps, 
mais, à partir du tournage elle doit changer le moins possible, sinon c’est catastrophique.

J ’ai lu dans Sight and Sound que je faisais une improvisation dans le style Actors’ Studio, 
avec des acteurs à qui l ’on dit : tu es untel, donc tu agis à partir de çà. Mais jamais le 
dialogue de Belmondo n ’a été inventé par lui. Il était écrit : seulement, les acteurs ne 
l ’apprenaient pas, le film était tourné en muet et je soufflais les répliques.

— Quand vous avez commencé le film , que représentait-il pour vous ?

—  Nos premiers films ont été purement des films de cinéphiles. On peut se servir 
même de ce qu’on a déjà vu au cinéma pour faire délibérément des références. Ça a été 
le cas surtout pour moi. Je raisonnais en fonction d’attitudes purement cinématographiques. 
Je faisais certains plans par rapport à d ’autres que je connaissais, de Preminger, Cukor, etc.. 
D ’ailleurs, le personnage de Jean Seberg prend la suite de celui de Bonjour tristesse. 
J ’aurais pu prendre le dernier plan du film et enchaîner sur un carton : Trois ans après... 
C ’est à rapprocher de mon goût de la citation, que j'ai toujours gardé. Pourquoi nous le 
reprocher ?  Les gens, dans la vie, citent ce qui leur plaît. Nous avons donc le droit de citer 
ce qui nous plaît. Je montre donc des gens qui font des citations : seulement, ce qu ’ils citent, 
je m ’arrange pour que ça me plaise aussi à moi. Dans les notes où je mets tout ce qui 
peut servir à mon film, je mets aussi une phrase de Dostoïevsky, si elle me plaît. Pourquoi 
se gêner ? Si vous avez envie de dire une chose, il n ’y a qu’un solution : la dire.

De plus, A bout de souffle  était le genre de film où tout était permis, c ’était dans sa 
nature. Quoi que fassent les gens, tout pouvait s ’intégrer au film. J ’étais même parti de là. 
Je me disais : il y a déjà eu Bresson, il vient d ’y avoir Hiroshima, un certain cinéma vient 
de se clore, il est peut-être fini, alors mettons le point final, montrons que tout est permis. 
Ce que je voulais, c ’était partir d ’une histoire conventionnelle et refaire, mais différem
ment, tout le cinéma qui avait déjà été fait. Je voulais rendre aussi l ’impression qu ’on vient 
de trouver ou de ressentir les procédés du cinéma pour la première fois. L ’ouverture à 
l ’iris montrait qu’il était permis de retourner aux sources du cinéma et l ’enchaîné venait 
là, tout seul, comme si on venait de l'inventer. S'il n ’y avait pas d ’autres procédés, c ’était 
aussi par réaction contre un certain cinéma, mais ce ne doit pas être une règle. Il y a des 
films où ils sont nécessaires : parfois, on devrait bien en faire davantage. C ’est l ’histoire 
qu’on raconte : Decoin va trouver sa monteuse à Billancourt et lui dit : « Je viens de voir 
A bout de souffle, à partir de maintenant, plus de raccords ! »

Si nous avons pris la caméra à la main, c ’était pour aller vite, tout simplement. Je ne 
pouvais pas me permettre un matériel normal qui aurait allongé le tournage de trois semaines. 
Mais cela non plus ne doit pas être une règle : le mode de tournage doit être en accord avec 
le sujet. Celui de mes films où ce mode de tournage est le plus justifié est L e Petit Soldat. 
Les trois quarts des réalisateurs perdent quatre heures avec un plan qui demande cinq 
minutes de travail de mise en scène proprement dite ; mo: je préfère qu’il y ait cinq 
minutes de travail pour l ’équipe —  et me garder trois heures pour réfléchir.

Ce qui m ’a demandé du mal, c'est la fin. Le héros allait-il mourir ?  Au début, je 
pensais faire le contraire de, par exemple, The Killjng : -le gangster réussissait et partait 
pour l ’Italie avec son argent. Mais c ’était une anticonvention très conventionnelle, comme 
de faire réussir Nana dans Vivre sa vie et la montrer roulant voiture. Je me suis dit à 
la fin que* puisqu’après tout mes ambitions avouées étaient de faire un film de gangsters 
normal, }q n ’avais pas à contredire systématiquement le genre : le type devait mourir. Si 
les Atrides ne se massacrent plus entre eux, ce ne sont plus les Atrides.

Mais c ’est fatigant d ’improviser. Je me suis toujours dit : c ’est la dernière fois ! Ce 
n 'est plus possible ! C ’est trop fatigant de s ’endormir le soir en se demandant : que faire 
demain matin ? C ’est comme un article qu’on écrit à midi moins vingt sur une table de
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Jean-Paul Belmondo e t Jean  Seberg dans A  bout de souffle.

café et qu’on doit remettre à midi au journal. Ce qui est curieux, c ’est qu’on arrive toujours 
à l'écrire, mais travailler comme ça pendant des mois, c ’est tuant. En même temps, il y a 
une certaine préméditation. On se dit que si on est honnête et sincère et qu’on est acculé à 
faire quelque chose, le résultat sera forcément honnête et sincère.

Seulement, on ne fait jamais exactement ce q u ’on croyait faire. On arrive même parfois 
à faire le contraire. C ’est vrai en tout cas pour moi, mais en même temps je revendique 
tout ce que j’ai fait. Je me suis donc aperçu, au bout d ’un certain temps, q u ' l  bout de souffle 
n ’était pas du tout ce que je croyais. Je croyais avoir fait un film réaliste comme, disons, 
Du plomb pour l'inspecteur, de Richard Quine : or, ce n ’était pas du tout cela. D ’abord, 
je ne possédais pas le bagage technique suffisant et il m ’est arrivé de me tromper, ensuite, 
j ’ai découvert que je n ’étais pas fait pour ce genre de films. Il y a aussi un grand nombre 
de choses que je voudrais faÎTe et que je n ’arrive pas à faire. Par exemple, des plans de 
voiture fonçant dans la nuit, comme dans La Tête contre les murs. Je voudrais faire aussi, 
comme Fritz Lang, des plans qui soient extraordinaires en eux-mêmes, mais je n ’y arrive 
pas. Donc, je fais autre chose, j ’aime énormément A bout de souffle, qui m ’a fait honte 
pendant un certain temps, mais je le situe du côté où on doit le situer : celui d ’ Alice au 
pays des merveilles. Moi, je croyais que c ’était Scarface.

A bout de souffle est une histoire, pas un sujet. Le sujet est quelque chose de simple 
et de vaste qu’on peut résumer en vingt secondes : la vengeance, le plaisir... L’histoire, on



peut la résumer en vingt minutes. Le Petit Soldat a un sujet : un garçon a l ’esprit confus, 
il s ’en aperçoit et cherche à avoir l’esprit plus clair. Dans Une fem m e est une fem m e : 
une fille veut un enfant à tout prix et tout de suite. Dans A bout de souffle, j ’ai cherché 
5e sujet pendant tout le tournage, finalement, je me suis intéressé à Belmondo. Je l ’ai vu 
comme une espèce de bloc qu ’il fallait filmer pour savoir ce qu’il y  avait derrière. Seberg, 
au contraire, était une actrice à qui j ’avais envie de faire faire beaucoup de petites choses 
qui me plaisaient ; cela venait de ce côté cinéphile que je n ’ai plus maintenant.

—  Comment, maintenant, considérez-vous les acteurs ?

—  Ma position envers eux a toujours été pour moitié celle de l'interviewer en face de 
l’interviewé. Je cours derrière quelqu’un et je lui demande quelque chose. En même temps, 
c ’est moi qui ai organisé la course. S ’il est essoufflé, s ’il est fatigué, je sais qu’il ne dira 
pas la même chose q u ’en d ’autres circonstances. Mais j ’ai changé dans la façon d ’organiser 
la course.

Un film sur la confusion.

— Qu'est-ce qui vous a amené au Petit Soldat ?

— J ’ai voulu rejoindre le réalisme que j ’avais manqué dans A bout âe souffle, le concret. 
Le film part d ’une vieille idée : je voulais parler du lavage de cerveau. On disait à un prison
nier : <t Ça demande vingt minutes ou vingt ans, mais on arrive toujours à faire dire quelque 
chose à quelqu’un. » Les événements d'Algérie ont fait que j ’ai remplacé le lavage de 
cerveau par la torture qui était devenue la grande question. Mon prisonnier est quelqu’un 
à qui l ’on demande de faire une chose et qui n ’a  pas envie de la faire. Simplement pas 
envie, et il se bute, pour le principe. C ’est la liberté comme je la vois : d ’un point de vue 
pratique. Etre libre, c’est pouvoir faire ce qui vous plaît, au moment qui vous plaît.

Le film doit témoigner sur l ’époque. On y parle de politique, maïs il n ’est pas orienté 
dans le sens d'une politique. Ma façon de m'engager a été de me dire : on reproche à la 
Nouvelle Vague de ne montrer que des gens dans des lits, je vais en montrer qui font de la 
politique et qui n ’ont pas le temps de se coucher. Or, la politique, c’était l ’Algérie. Mais 
je devais montrer cela sous l ’angle où je le connaissais et de la façon dont je le ressen
tais. Si Kyrou ou ceux de L'Observateur voulaient qu ’on en parle autrement, très bien, maïs 
ils n'avalent qu ’à se rendre Avec une caméra chez le F .L.N., à Tripoli ou ailleurs. Si Dupont 
voulait un autre point de vue, il n ’avait qu’à filmer Alger du point de vue des paras. Ce sont 
des choses qui n ’ont pas été faites et c’est dommage. Moi, j ’ai parlé des choses qui me 
concernaient, en tant que parisien de 1960, non incorporé à un parti. Ce qui me concernait, 
c ’était le problème de la guerre et ses répercussions morales. J ’ai donc montré un type 
qui se pose plein de problèmes. Il ne sait pas les résoudre, mais les poser, même avec 
un esprit confus, c ’est déjà tenter de les résoudre. Il vaut peut-être mieux se poser d ’abord 
des questions que refuser de’ se rien poser ou se croire capable de tout résoudre.

— On a trouvé le film  discutable, on a parlé de confusion.

—  Moi, je trouve cela bien, qu ’il "prête à discussion. C ’est l ’intérêt qu ’il a, outre le 
fait d ’être un film d ’aventures. Après l ’avoir vu, on peut discuter sur la torture : j ’ai 
voulu montrer que ce qu’il y a de plus terrible en elle, c’est que ceux qui la pratiquent, 
eux, ne la trouvent pas discutable du tout. Ils sont tous amenés à la justifier. Or, c ’est 
terrible, car, au départ, personne ne pense qu’il pourra un jour la pratiquer ou seulement 
la regarder pratiquer. En montrant comment on est amené à la trouver normale, je montre 
l’aspect le plus terrible de la chose. De plus, il ne faut pas oublier que ;e ne suis pas 
toujours à la même distance de mes personnages. On doit sentir le moment où je suis très 
près, celui où. je décolle. La première phrase du film est : <t Le temps de l’action est passé , 
celui de la réflexion commence. » Il y a donc un angle critique. Tout le film est un retour 
en arrière : le présent, on ne le voit pas. Le film qui m ’a le plus influencé, c ’e s t 'L a  Dame 
de Shanghai : Michel O ’Hara, lui aussi {dans le scénario de départ, je me référais expres
sément à lui) trouve que l ’important est de bien vieillir. Et il y a sans doute aussi une 
influence de Pickpocket.

Quant à la confusion : puisque c ’est un film sur la confusion, il fallait bien que je la 
montre. Elle est partout. Elle est aussi chez le héros qui voit que l ’O.A.S. et le F.L.N,
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Michel Suboi' et Anna Ivarina dans Le Pâlit Soldat.

citent tous deux Lénine. De plus, mon personnage, souvent théorique, en cherchant d ’une 
certaine façon à simplifier les choses accroît la confusion. L’important était qu’on croie à 
ce personnage. On doit voir qu’il parle faux, qu’il est faux, et que tout à coup il.d it un 
mot juste. On doit se dire alors : ce qu’il disait avant n ’était peut-être pas si faux que cela. 
Ou : ce q u ’il dit maintenant n ’est peut-être pas si juste. En tout cas, ces choses, il les dit 
d ’une manière touchante. Brice Parain dit dans Vivre sa vie que l ’erreur est nécessaire à la 
découverte de la vérité.

Donc le spectateur est libre. Il se trouve aussi que, maintenant, il voit mieux la 
complexité du problème, mais, avant, elle existait déjà. On pouvait donc très bien aborder 
le problème dans l ’optique d ’un type qui est complètement perdu. L ’intéressant n ’est pas 
de discuter des heures pour savoir s ’il faut ou non gracier Salan, c ’est de savoir si, étant 
dans la position de lui tirer dessus, vous le faites ou non. Tant qu’on n ’est pas dans cette 
position, on ne peut le décider. Dans Le Petit Soldat, c ’est la position que j ’ai voulu montrer. 
Tout ce qu’on dit dans le film importe peu si l ’on voit que, dans cette situation, ce pouvait 
être dir. Le type est bizarre, confus, mais pas faux. Lui, croit sa solution juste ; moi, je 
ne dis pas qu ’elle l ’est au  non, je dis seulement qu ’elle est possible. Du reste, les événe
ments m ’ont donné raison, depuis, sur beaucoup de points.

Le Petit Soldat est un film policier où l ’on vit des aventures dont l ’origine est politique, 
comme La Moisson rouge de Dashiell Hammett est un roman policier où il y a des éléments 
politiques. J'ai des intentions morales, psychologiques, qui se définissent à partir de situa
tions nées d ’événements politiques. C ’est tout: Ces événements, sont confus, c ’est comme
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ça. Mes personnages aussi le regrettent. Mon film est celui de la génération qui regrette 
de n ’avoir pas eu vingt ans au moment de la guerre d ’Espagne.

S ’il est important pour Subor de se poser des questions, il est non moins important 
pour le spectateur de s ’en poser, et il est important pour moi qu ’il s ’en pose. Si, après 
avoir vu le film, on se dit : U a montré ça, mais pas îa solution, au lieu d ’être furieux 
contre le film, on devrait lui en être reconnaissant. Les questions sont mal posées ? Mais 
c ’est justement l ’histoire d’un type qui se pose mal certaines questions.

—  Définiriez-vous le personnage comme un dedans vu par le dehors ?

—  Non. Pour moi, c’est le dedans vu par le dedans. On doit être avec lui, voir les 
choses de son point de vue, au fur et à mesure qu’est racontée l ’histoire extérieure. Le film 
est comme un journal intime, un carnet de notes, ou le monologue de quelqu’un qui cherche 
à se justifier devant une caméra presque accusatrice, comme on fait devant un avocat ou 
un psychiatre. Dans Vivre sa vie, au contraire, la caméra est un témoin. Mais là, l ’acteur 
apporte beaucoup, il m ’aide à préciser mes idées. Subor a apporté le côté un peu fou, 
perdu, étourdi du personnage, ce sont souvent ses réactions à lui, ses réflexes qui jouent.

Méthodes de tournage.

—• Comment Vexpérience d’A  bout de souffle vous a-t-elle servi ?

— Elle m ’a servi, mai j’ai eu beaucoup de peine à tourner Le Petit Soldat. Nous aurions 
pu le tourner en quinze jours. Avec les arrêts, cela nous a pris deux mois. Je réfléchis
sais, j’hésitais. Au contraire d fA bout de souffle, je ne pouvais pas tout dire. Je ne pouvais 
dire que certaines choses, mais lesquelles ? Enfin, c ’est déjà quelque chose que de savoir 
ce qu’il ne faut pas dire : à force d ’éliminer, restait ce qu ’il fallait dire.

Maintenant, je sais mieux comment je dois faire : j’écris les moments forts du film, 
ce qui me donne une trame en sept ou huit points. Quand les idées me viennent, je n ’ai 
plus qu’à me demander à quel point, à quelle scène les rattacher. Ce qui m ’aide à trouver 
des idées, c ’est le décor. Souvent, même, je pars de là. Genève était un décor que je 
connaissais, j ’y avais vécu pendant la guerre. Je me demande comment on peut placer le 
repérage après la rédaction du scénario. Il faut penser d ’abord au décor. Et souvent, quand 
un type écrit : « — Il entra dans une pièce », et qu’il pense à une pièce qu ’il connaît, 
le film est fait par un autre qui pense à une autre pièce. Ça décale tout. On ne vit pas de 
la même façon dans des décors différents. Nous vivons sur les Champs-Elysées, Or, avant 
A bout de souffle, aucun film ne montrait l ’allure que ça a. Mes personnages le voient 
soixante fois par jour, ce décor, je voulais donc les montrer dedans. On voit rarement l'Arc 
de Triomphe au cinéma, sauf dans les films américains.

Mais là aussi, je rejoignais l ’improvisation. Or, après Le Petit Soldat, je me suis dit : 
c’est fini ! Je suis donc parti d ’un scénario très prévu : Une femm e est une femme. Mais il 
y a  eu encore davantage d ’improvisation. Pour A bout de souffle, j’écrivais la veille au soir 
du tournage, avec Le Petit Soldat, le matin, avec Une fem m e est une fem m e, j ’écrivais au 
studio pendant que les acteurs se maquillaient. Mais, encore une fois, on ne trouve jamais 
que des choses à quoi l ’on pensait depuis longtemps. Dans Vivre sa vie, j ’ai trouvé ia scène 
du Portrait ovale le matin, mais je connaissais la nouvelle. Au moment où je suis tombé 
dessus, je l ’avais oubliée, je me suis dit : on va employer cela. Mais j ’en étais à un moment 
où de toute façon j ’aurais trouvé quelque chose. Si la solution n ’était pas venue ce jour-là, 
elle serait venue le lendemain.

Chez moi, c ’est une méthode : comme j’ai des films à petits budgets, je peux demander 
au producteur cinq semaines, sachant qu’il y aura quinze jours de tournage effectif. Vivre 
sa vie, tourné en quatre semaines, a été arrêté toute la deuxième semaine. La grosse diffi
culté, c ’est qu’il me faut des gens tout le temps disponibles, lis  doivent parfois attendre 
une journée entière avant de savoir ce que je pourrai leur faire faire. Je dois leur demander 
de ne pas s ’absenter du lieu de tournage, en prévision du moment où le travail reprendra. 
Forcément, ils en souffrent. C ’est pourquoi je fais toujours en sorte que ceux qui travaillent 
avec moi soient bien payés. Les acteurs en souffrent d ’un autre point de vue : un acteur 
aime bien avoir l ’impression qu’il domine son personnage, même si ce n ’est pas vrai, avec 
moi, ils ont rarement cette impression. Ce qu’il y a de terrible, c ’est qu’il est très difficile
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de faire au cinéma ce que le peintre fait naturellement : il s ’arrête, prend du recul, se' 
décourage, reprend, modifie. Tout est bon.

Du document au théâtre.

Mais cette méthode n ’est pas valable pour tout le  monde. 11 y a deux grandes classes 
de cinéastes. Du côté d ’Eisenstein et d’Hitchcock, il y a ceux qui écrivent leur film de 
la façon la plus complète possible. Ils savent ce qu ’ils veulent, ils ont tout dans leur tête, 
ils mettent tout sur le papier. Le tournage n ’est qu’une application pratique. Il Faut construire 
quelque chose qui ressemble le plus possible à ce qui a été imaginé. Resnais est de ceux- 
là, et Demy. Les autres, du côté de Rouch, ne savent pas très bien ce q u ’ils vont faire et 
ils cherchent. Le film est cette recherche. Ils savent qu’ils vont arriver quelque part, et ils 
ont des moyens pour cela, mais où exactement ? Les premiers font des films cercles, les 
autres, des films ligne droite. Renoir est un des rares qui fasse les deux ensemble, c ’est 
ce qui fait son charme.

Rossellini, c ’est encore autre chose. Il est le seul qui ait une vision juste, totale des 
choses. 11 les filme donc de la seule façon possible. Personne ne peut filmer un scénario 
de Rossellini, on se posera toujours des questions que lui ne se pose pas. Sa vision du 
monde est si juste que sa vision de détail, formelle ou non, l ’est aussi. Chez lui, un plan 
est beau parce qu’il est juste, chez la plupart des autres, un plan devient juste à force 
d ’être beau. Ils essaient de construire une chose extraordinaire, et si effectivement elle le 
devient, on voit qu’ü y avait des raisons de la faire. Rossellini, lui, fait des choses qu’il a  
d ’abord des raisons de faire. C ’est beau parce que ça est.

La beauté, la splendeur du vrai a deux pôles. Il y a les cinéastes qui cherchent le vrai, 
et s ’ils le trouvent, il sera forcément beau. Il y a ceux qui cherchent le beau, s ’ils le trouvent, 
il sera également vrai. On trouve ces deux pôles dans le documentaire et la fiction. Certains 
partent du documentaire et arrivent à la fiction, comme Flaherty qui a fini par faire des 
films très composés ; d ’autres partent de la fiction et arrivent au documentaire : Eisenstein, 
sorti du montage, finit par faire Que Viva Mexico .

Le cinéma est le seul art qui, suivant la phrase de Cocteau (dans Orphée, je crois), 
(( filme la mort au travail ». La personne qu’on filme est en train de vieillir et mourra. On 
filme donc un moment de la mort au travail. La peinture est immobile ; le cinéma est 
intéressant, car il saisit la vie et le côté mortel de la vie.

— Et vous, de quel pôle portez-vous ?

— Je crois que je pars plutôt du documentaire pour lui donner la vérité de la fiction. 
C ’est pourquoi j’ai toujours travaillé avec des acteurs professionnels, et excellents. Sans 
eux, mes films seraient moins bien.

Ce qui m ’intéresse aussi, c ’est le côté théâtre. Dans Le Petit Soldat, déjà, où je cherchais 
à rejoindre le concret, j’ai vu que, plus je me rapprochais du concret, plus je me rapprochais 
du théâtre. Vivre sa vie est à la fois très concret et très théâtre. J ’aimerais tourner une pièce 
de Sacha Guitry, j’aimerais tourner St* Personnages en quête d'auteur pour montrer, par le 
cinéma, ce qu’est le théâtre. A force d ’être réaliste on découvre le théâtre, et à force d ’être 
théâtral... Ce sont les boîtes du Carrosse d'or : derrière le théâtre il y a la vie et derrière 
la vie, le théâtre. Je suis parti de l ’imaginaire et j ’ai découvert le réel ; mais, derrière le 
réel, il y a de nouveau l ’imaginaire.

Il y a au cinéma, disait Truffaut, le côté spectacle, Méliès, et le côté Lumière, qui est la 
recherche. Si je m ’analyse aujourd’hui, je vois que j ’ai toujours voulu, au fond, faire un 
film de recherche sous forme de spectacle. Le côté documentaire, c ’est : un homme dans 
telle situation. Le côté spectacle vient lorsqu’on fait de cet homme un gangster ou un agent 
secret. Le côté spectacle vient, dans Une fem m e est une femme, de ce que la femme est 
une comédienne, dans Vivre sa vie( une prostituée.

Les producteurs disent : Godard, il parlera de ce qu’il veut, Joyce, la métaphysique 
ou la peinture, mais il y aura toujours chez lui le côté commercial. Moi je ne me dis pas 
cela du tout, je ne vois pas deux choses, je n ’en vois qu’une seule. L ’ennui, avec Une fem m e  
est une femme, c ’est que Ponti, le producteur, voyait le film, au départ, comme du Zavattini. 
Quand il J’a vu...
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L' « idée » de la comédie musicale.

— Comment sitaez-vons ce film dans votre œuvre ?

_— Comme fu ies et fim , pour Truffaut, c ’est mon vrai premier film. D'ailleurs, j ’en 
avais écrit le scénario avant A bout de souffle ;  mais à l'époque, c 'est de Broca qui l ’a 
réalisé. De tous les films que j ’ai faits, c ’est celui qui ressemble le plus à son scénario. Je 
l ’ai suivi en tenant compte de tout : des mots, des virgules... Je me fondais là-dessus pour 
écrire lé texte de tournage. Je lisais : « Elle sort de la maison. » Je me disais : Que 
va-t-elle faire, que va-t-elle voir -? Des vieux dans la rue ? Bon, ce sera ma journée de travail. 
Mes problèmes ne sont donc pas de longueur, mais de brièveté : avec mes deux pages de 
scénario, j ’ai toujours peur de ne pas faire l ’heure et demie. Mais je comprends bien que ceux 
qui ont un scénario de soixante pages se posent un problème de longueur.

La vue d ’ensemble du film, je l ’ai eue sur une phrase de Chaplin qui dit : la tragédie, 
c ’est 3a vie en gros plan, la comédie, la vie en plan général. Je me suis dit : je vais faire 
une comédie en gros plan ; le film sera tragi-comique. }et Pilot, de Sternberg, était aussi une 
comédie en gros plan. C ’est pourquoi il n ’a pas marché. Une fem m e est une fem m e  n ’a 
pas marché non plus en France, mais il a  été très bien accueilli dans les pays réputés pour 
leur vivacité d'esprit : la Belgique, le Danemark, et la Hollande où il a battu les records 
de recettes des Canons de Navarone,

— Est-ce le film  qui vous ressemble le pius ?

~  Je ne crois pas, mais c ’est le film que j’aime le mieux. C ’est comme VEventail de lady 
Windermere pour Preminger : les enfants malades sont ceux q u ’on aime le mieux.

Pour moi, le film représente aussi la découverte de la couleur et du son direct, puisque 
mes autres films étaient post-synchronisés. Le sujet, comme celui de mes deux autres films, 
raconte comment un personnage se sort- d ’une certaine situation. Maïs j ’ai conçu ce sujet 
à l ’intérieur d ’un néo-réalisme musical. C ’est une contradiction absolue, mais c’est juste
ment cela qui m ’intéressait dans le film. C ’est peut-être une erreur, mais c ’est une erreur 
séduisante. Et cela collait bien avec le sujet, puisqu’on montre une femme qui veut un enfant 
d ’une manière absurdej alors que c ’est la chose la plus naturelle du monde, Mais le film 
n ’est pas une comédie musicale. C 'est Vidée de la comédie musicale.

J ’ai d'ailleurs hésité longtemps à faire des scènes vraiment musicales. Finalement, j ’ai 
préféré suggérer l ’idée que les personnages chantent, grâce à l ’utilisation de la musique, 
tout en les faisant parler normalement. Du reste, la comédie musicale est morte. Adieu Phi
lippine, d ’une certaine manière, est lui aussi une comédie musicale, mais le genre lui- 
même est mort. Même pour les Américains, cela n ’aurait plus de sens de refaire Singin’ 
tn thù Rain. II faut faire autre chose. C ’est aussi ce que dit mon film : il est la nostalgie 
de la comédie musicale, comme Le Petit Soldat est la nostalgie de la guerre d ’Espagne.

Ce que les gens n 'ont pas dû aimer, c ’est la discontinuité, les changements de rythme 
ou les ruptures de ton. Peut-être aussi le côté théâtral, cinéma delVarte. Les gens jouent 
et saluent en même temps, ils savent et nous savons qu’ils jouent, qu’ils rient, et en m êm e 
temps qu’ils pleurent. En somme, c ’est une exhibition, mais c’est ce que je voulais faire. 
Les personnages agissent toujours en fonction de la caméra : c ’est la parade. Moi, je voudrais 
qu’on puisse pleurer à Colombine, même quand elle fait la parade. Dans Vivre sa vie, au 
contraire, on doit avoir l’impression que les gens fuient tout le temps la caméra.

J ’ai aussi découvert le Scope, avec Une fem m e est une fem m e. Je pense que c’est le 
format normal et que le 1,33 est un format arbitraire. C ’est pour cela que j ’aime bien le 1,33, 
parce qu’il est arbitraire. Le Scope, par contre, est le fbrmat dans lequel on peut tout tourner. 
Le 1,33, non, mais il est extraordinaire. Le 1,66, ce n ’est rien du tout. Je n ’aime pas les 
formats intermédiaires. J ’ai hésité à prendre le Scope pour Vivre sa vie, mais je ne l ’ai 
pas fait, car c 'est un format trop sentimental. Le 1,33 est plus dur, plus sévère. P a r contre, 
je regrette de n 'avoir pas pris le Scope pour A bout de souffle. C ’est mon seul regret. Le Petit 
soldat, lui, est bien dans son format.

Mais c ’est après coup que l ’on voit bien ces choses. Cela fait partie des surprises. J ’aime 
bien être surpris. Si l'on sait d ’avance tout ce que l ’on va faire, ce n ’est plus la peine de 
le faire. Si un spectacle est tout écrit, à quoi sert de le filmer ? A quoi sert le cinéma, 
s 'il vient après la littérature ? Quand j ’écris un scénario, moi aussi j ’ai envie de tout mettre 
sur le papier, mais je n ’y arrive pas. Je ne suis pas écrivain. Faire un film, c ’est superposer
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trois opérations ; penser, tourner, monter. Tout ne peut pas être dans le scénario ; ou si 
tout y est, si déjà les gens pleurent ou rient en le lisant, il n ’y a q u ’à le faire imprimer 
et le vendre en librairie.

L ’avantage, pour moi, c’est qu’il n ’y a jamais chez moi de scénario qui dorme ou qui 
traîne. L ’ennui, c ’est qu’au moment de signer avec un producteur, il se demande sur quoi 
signer. Moi aussi. Un producteur aime engager un metteur en scène dont il pense que, 
quand il aura fini son film, celui-ci ressemblera à l ’idée q u ’il en  avait au départ.

Eloge du producteur.

— Est-ce que cette divergence de points de vue vous a amené à refuser certains 
projets ?

—  Les Hakim m ’ont proposé Eva. Pour commencer, je n'aimais pas les acteurs prévus. 
Je voulais Richard Burton. En principe, on voulait bien. On disait : nous lui téléphonerons. 
Je disais : voilà le téléphone. — Ah ! oui, mais c ’est ennuyeux, il n ’est peut-être pas là ! 
J ’ai compris qu’on ne voulait pas. La femme, je la voyais dans le genre de la Rita Hayworth 
d ’il y a cinq ou six ans. De toute façon, je ne voulais que des acteurs américains. Les gens 
de cinéma, s ’ils ne sont pas américains, on ne sait pas quoi faire avec. Un Français qui dît :



je suis scénariste, qu’est-ce que cela veut dire ? Ça n ’existe pas. Tandis qu’un Américain, 
s i ça n ’existe pas, ça ne fait rien : ce qui est américain a un côté mythique qui fait ex ister 
quelque chose.

Eva me faisait souffrir, aussi, car je trouvais que cela ressemb'ait trop à La Chienne. 
Et il n ’y avait pas de sujet, j ’ai pourtant proposé ceci : l ’histoire d 'un  type auquel un pro 
ducteur propose d ’écrire un scénario sur une femme, pour vérifier s ’il est bien écrivain. 
Ça devient l’histoire d ’un homme qui essaye d ’écrire sur une femme, mais qui n ’y arrive 
pas. Ou peut-être y arrive-t-il, je ne sais pas ; en tout cas, c ’est l ’histoire qu’il fallait 
raconter. Je voulais montrer le poème qu’il écrit, et l ’analyse du poème. Il écrit par exemple : 
je suis sorti, il faisait'beau, je l ’ai rencontrée, elle avait les yeux bleus, puis il se demande 
pourquoi il a écrit cela. Finalement, je crois qu’il n ’arrive à rien : c ’est un peu l ’histoire 
de la fin de Porthos.

Les producteurs n ’ont pas voulu. Les Hakim ne sont pas bêtes, mais, comme tous les 
grands producteurs d ’avant-guerre, ils ne savent plus quoi faire. Avant, un producteur savait 
le genre de films qu’il devait faire. Il y avait trois ou quatre directions et chaque producteur 
avait la sienne. Braunberger existait déjà et il avait sa direction qui n ’était pas celle des 
autres. Aujourd’hui, il y a dix mille directions. Braunberger n ’est pas perdu, car il a toujours 
sa petite voie à lui, et ceux qui font Ben Hur ont toujours, eux aussi, leur voie à eux. Mais 
quatre-vingt pour cent des producteurs sont complètement perdus. Ils pouvaient se dire 
autrefois : je vais faire un film avec Duvivier, mais aujourd’hui ? Ils ne pourraient réussir 
ni les gros films ni les petits films intellectuels. Tout se mélange. Quant aux grosses sociétés, 
elles ne sont pas assez grosses pour savoir que faire exactement.

Alors on se dit : il y a Antonioni. La Nuit a fait deux cent mille entrées, faisons un 
film avec lui. Ce qui les perd, c ’est qu’ils ne savent pas très bien pourquoi ils font cela. 
Losey, Antonioni, utilisés de cette façon, et au mauvais moment, ne rapportent plus rien du 
tout. Ces gens, qui ont vécu quarante ans dans un certain cinéma, ne peuvent pas s ’adapter. 
Dans mon contrat avec les Hakim, il était spécifié qu’ils pourraient, s ’ils le jugeaient bon, 
refaire le montage à leur guise. Je suis tombé des nues. On m’a dit : Duvivier, C am é, tous 
les autres ont des contrats de ce genre...

Ils ne savent plus. Le public aussi les déroute. Autrefois, ils ne savaient pas qu’ils ne 
savaient' rien. Aujourd’hui, ils le savent. Mais il ne faut pas dire trop de mal des producteurs, 
car les pires sont bien les exploitants et distributeurs. Les producteurs, au fond, sont comme 
nous : ce sont des gens qui n ’ont pas d ’argent et qui ont besoin de faire des films. Ils sont 
du même côté que nous. Us veulent travailler sans qu'on les ennuie, et ils sont, comme 
nous, contre la censure. Les distributeurs et les exploitants, eux, n ’ont pas l ’amour de ce 
qu’ils font. Je n ’ai jamais vu un producteur qui n ’ait pas l’amour de son métier. Comparé à 
un exploitant, le pire des producteurs est un poète. Fous, demeurés, imbéciles, innocents 
ou bêtes, ils sont sympathiques; Ils mettent leur argent sur des choses dont ils ne savent 
pas ce qu’elles vont devenir, et souvent, suivant leur bon plaisir. Un producteur est souvent 
un type qui achète un bouquin et tout à coup veut construire une affaire dessus. Ça mar
chera ou non, mais il faut qu’il fonce. L’ennui est que, comme la plupart du temps il n ’a pas 
bon goût* il achète des mauvais bouquins. Mais c ’est un entrepreneur de spectacles, un 
forain, donc, quel qu’il soit, il est sympathique. Et il travaille. Un producteur travaille bien 
plus qu’un distributeur, et un distributeur bien plus qu’un exploitant. Distributeurs et exploi
tants sont des fonctionnaires et c ’est ça qui est terrible. Les producteurs, indépendants et 
libres, sont à ranger du côté des artistes. L’idéal des fonctionnaires est celui-ci : que tous 
les jours, à la même heure, un même film fasse entrer un même nombre de spectateurs. 
Ils ne comprennent rien au cinéma, car le cinéma représente le contraire des fonctionnaires.

Le public, lui, n ’est ni bête ni intelligent. Personne ne sait ce qu’il est. Il est quelque
fois surprenant, en général décevant. On ne peut pas compter sur lui. En un sens, c ’est 
heureux. En tout cas il change. L ’ancien public moyen du cinéma est devenu le public de 
télévision. Le public du cinéma se scinde : il y a celui du samedi et du dimanche, il y a 
celui qui cherche quelque chose. Quand les producteurs me parlent du public, je leur dis : 
c ’est moi qui sais ce qu’il est, car moi je vais dans toutes les salles, et je paye ma place ; 
vous, vous n ’allez nulle part, vous n ’êtes pas au courant.

A bout de souffle, comme Les 400 coups, a  été un malentendu. Cela a beaucoup trop 
plu, grâce à un concours de circonstances. Aujourd’hui, A bout de souffle marcherait moins 
bien. Le succès dépend de milliers de choses, et on ne peut pas tout savoir. Une fem m e est 
une fem m e  aussi a été un malentendu, mais dans l ’autre sens. Là, on peut savoir pourquoi :
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c ’est la faute du distributeur. Il annonçait aux gens quelque chose comme du Hunebelle ; 
alors, quand les exploitants voyaient arriver le film, ils étaient furieux. Maintenant, quand 
on le repasse, on précise : film spécial, etc... et ça marche mieux. Vivre sa vie, par contre, 
n ’a pas posé de problèmes de ce point de vue.

Filmer une pensée en. marche.

— Alors, parlons du film. A-t-il été dur ou facile à faire ?

— C ’était un film à la fois très simple et... C ’était comme s'il fallait arriver à extraire 
des plans de la nuit, comme si les plans étaient au fond d ’un puits et qu’il fallait les attirer 
à la lumière. Quand je sortais le plan, je me disais : tout y est, rien à retoucher, mais il 
né fallait pas faire d ’erreur sur ce q u ’on sortait, su r ce qu’on devait sortir du premier coup. 
Je ne voulais pas rechercher d ’effets. Je ne voulais pas faire à tout prix ceci ou cela. Je 
devais risquer le coup. Dans Une fem m e est une fem m e, c ’était différent, je voulais obtenir 
certaines choses, par exemple le côté théâtral. C e côté, je l’ai eu dans Vivre sa vie, mais 

sans me dire : je dois faire ceci pour l ’avoir. Je savais pourtant que je l ’aurais. C ’était un 
peu du théâtre-vérité.

Cette façon de sortir les plans fait qu’il n ’y a pas de montage. Il n ’y avait qu’à 
mettre bout à bout. Ce que l ’équipe technique a vu aux rushes est à peu près ce -que 
le public a vu. De plus, j ’avais tourné les scènes dans l ’ordre. Il n ’y a pas eu non plus 
de mixage. Le film est une série de blocs. Il suffit de prendre les pierres et de les mettre 
les unes à côté des autres. Le tout est de prendre du premier coup les bonnes pierres. L ’idéal 
pour moi est d ’obtenir tout de suite ce qui doit aller, et sans retouches. S ’il en faut, 
c ’est raté. Le tout de suite, c ’est le hasard. En même temps, c ’est le définitif. Ce que 
je veux, c’est le  définitif par hasard.

J ’obtiens un réalisme théâtral. Le théâtre est lui aussi un bloc qu ’on ne peut retoucher. 
Le réalisme, de toute façon, n ’est jamais exactement le vrai et celui du cinéma est 
obligatoirement truqué. Je rejoins le théâtre aussi par la parole : dans mon film on doit 
écoutèr parler les gens, d ’autant plus qu’ils sont souvent de dos et qu ’on n 'es t pas distrait 
par les visages. Le son, lui, est le plus réaliste possible. Il me fait penser à celui des 
premiers parlants. J ’ai toujours aimé le  son des premiers parlants, il avait une très 
grande vérité car c ’était la première fois q u ’on entendait des gens parler.

De façon générale, on en revient maintenant à un son et à un dialogue plus authen
tiques. On en a profité pour nous reprocher notre grossièreté. Dans Un Singe en hiver, 
il y a des dizaines de fois le mot « merde », dans Les Bonnes Femmes, il y est deux ou 
trois fois. Mais c 'es t là que les gens parlent de grossièreté, car Audiard, lui, reste dans 
la convention. Si une fille dit à un garçon : pauvre con, je te déteste, dans la vie, cela 
fait mal. Donc, au cinéma, cela doit faire mal autant que dans la vie. C ’est ce que les 
gens n ’acceptent pas. C 'est pourquoi ils ont refusé Les Bonnes Femmes, qui est juste et 
vrai, mais qui leur faisait de l'effet. On avait vraiment là le cas d ’une salle qui se 
regardait dans un miroir.

—• Au moment de faire Vivre sa vie, de quoi partiez-vous ?

— Je ne savais pas exactement ce que j’allais faire. J ’aime mieux chercher quelque 
chose que je ne connais pas que faire mieux quelque chose que je connais déjà. En fiait, le 
film s ’est trouvé réalisé du premier coup, comme si j ’étais porté, comme un article écrit 
du premier jet. Vivre  sa vie, ç ’a été l ’équilibre qui fait que tout à coup on se sent bien 
dans la vie, pendant une heure ou un jour, ou une semaine : Anna, qui est pour soixante 
pour cent dans le film, était un peu malheureuse, car elle ne savait jamais très bien à
1 avance ce qu’elle aurait à faire. Mais elle était tellement sincère dans sa volonté de jouer 
quelque chose que c ’est finalement cette sincérité qui a joué. De mon côté, sans savoir 
exactement ce que j'allais faire, j ’étais si sincère dans mon désir de faire le film que, les 
deux mis ensemble, nous avons réussi. Nous avons retrouvé à l'arrivée ce que nous avions 
mis au départ. J ’aime beaucoup changer d ’acteurs ; mais, avec elle, travailler représente 
autre chose. Je crois que c ’est la première fois qu’elle est absolument consciente de ses 
moyens et qu ’elle les utilise. Ainsi, la scène de l’interrogatoire dans Le Petit Soldat est faite
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sur le côté Roueh : elle ne savait pas à l ’avance les questions que je lui poserais. Ici, elle 
a joué son texte comme si elle ne savait pas les questions. Finalement, on obtient autant 
de spontanéité et de naturel.

C ’est une sorte d ’état second qui a fait le ïiim, et Anna n ’est pas la seule à avoir 
donné le meilleur d ’elle-même. Coutard a réussi sa meilleure photo. Ce qui m ’étonne, en 
revoyant le film, c ’est q u ’il semble être le plus composé de ceux que j ’ai faits, alors q u ’il 
ne Tétait vraiment pas. J ’ai pris un matériel brut, des galets parfaitement ronds que j ’ai 
mis les uns à côté des autres, et ce matériel s ’est organisé. Et puis —  cela me frappe 
seulement maintenant —  d ’habitude, je faisais attention à la couleur des choses, même dans 
le noir et blanc. Là, non. Ce qui était noir était noir, ce qui était blanc était blanc. Et les 
gens ont tourné avec les habits qu’ils avaient d ’habitude, sauf Anna, pour qui on a acheté 
une jupe et un chandail,

— Pourquoi la division en douze tableaux ?

— En douze, ça, je ne sais pas, mais en tableaux, oui : cela accentue le côté théâtre, 
le côté Brecht. Je voulais montrer le côté « aventures de mademoiselle Nana Untel ». La 
fin du film, elle aussi, est très théâtrale : il fallait que le dernier tableau le soit plus que 
tous les autres. De plus, cette division correspond au côté extérieur des choses qui devait 
me permettre de mieux donner le sentiment du dedans, au contraire de Pickpocket qui, 
lui, est vu du dedans. Comment rendre le dedans ? Ëh bien, justement, en restant sagement 
dehors.

Les plus grands tableaux sont des portraits. Il y a Velasquez. Le peintre qui veut 
rendre un visage rend uniquement l ’extérieur des gens ; et pourtant, il y a quelque chose 
d ’autre qui passe. C ’est très mystérieux. C ’est une aventuré. Le film était une aventure 
intellectuelle, j ’ai voulu essayer de filmer une pensée en marche, mais comment arrive-t-on 
à cela ? On ne le sait pas toujours.

En tout cas, quelque chose passe. C ’est pourquoi le cinéma d ’Antonioni, avec son 
côté non-communicabjljté, n ’est pas le mien. Rossellini m ’a dit que je frôlais le péché 
d ’Antonioni, mais que je l ’évitais de justesse. Je pense que, quand on a ce genre de 
problèmes, il suffit d ’être de bonne foi. Dire que, plus on regarde quelqu’un moins on le 
comprend, je crois que c ’est faux. Mais, évidemment, si on regarde trop lès gens, on finit 
par se demander à quoi ça sert, c ’est inévitable. Quand on regarde un m ur dix heures 
de suite, on finit par se poser des questions sur le mur, alors que c ’est un mur. On 
se crée des problèmes inutiles. C ’est pour cela aussi que le film est une suite d ’esquisses : 
il faut laisser- les gèhs vivre lettr vie, ne pas les regarder trop longtemps, sinon, on finît 
par n ’y plus rien comprendre.

Les Carabiniers, Lucrèce.

—  Parmi vos projets, il y  a Les Carabiniers. Ferez-vous le film en couleurs ?

— Oui, mais quelle couleur exactement ? Cela m ’est égal. Je serais content si j’obtenais 
la couleur du ftobinsorc de Bunuel ou de la Jeanne d/Arc de Rossellini. Et je ferai le film 
en 16 mm. Agrandie en 35 mm, l ’image sera un peu délavée, mais je n ’y vois pas d ’incon
vénient. Peut-être même cela vaut-il mieux. Le tournage en 16 mm correspond à l ’esprit 
du fîlm. La grosse Mitchell, c ’est un autre esprit. Pour Vivre sa vie, je tenais absolument 
à une grosse caméra. S ’il y avait eu plus gros que la Mitchell, j ’aurais pris. J ’aime bien 
la forme de la Mitchell: elle a vraiment l ’air d ’une caméra. J ’étais très malheureux dans 
le sketch de La Paresse, car le producteur avait collé d ’office une Debrie à tout le monde. 
C ’est une caméra carrée qui n ’a pas du tout l ’esprit caméra. C ’est peut-être idiot, mais 
j ’attache de l ’importance à ces choses.

De même, le tournage à la main et le tournage sur pied donnent deux styles différents. 
Je n ’aimerais pas faire un plan fixe au Caméflex, même sur pied. Un Caméflex immobile, 
c ’est triste, c ’est fait pour bouger. Et l ’on n ’obtient pas un vrai plan fixe. 11 y a une sorte 
de vibration dans l ’immobile. Une Mitchell, ça c ’est vraiment quelque chose de fixe.

Je vais faire aussi un sketch. U n homme sort dans la rue, tout semble normal, mais 
deux ou trois petits détails lui révèlent que les gens, que sa fiancée, ne raisonnent plus
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normalement. Il découvre par exemple qu’un café ne s ’appelle plus un café. Et si sa 
fiancée ne vient pas à un rendez-vous, ce n ’est pas qu'elle ne l ’aîme plus, c ’est simplement 
qu'elle a un autre type de raisonnement. Ils n ’ont plus la même logique. Un jour il prend 
un journal et voit q u ’il y a eu une explosion atomique quelque part, alors il se dit q u ’il 
est sans doute le seul à raisonner normalement sur la terre. Les choses sont les mêmes, 
tout en étant différentes. C ’est anti-Rossellini, mais c ’est comme ça.

Les Carabiniers seraient plutôt du côté de l’ancien Rossellini, celui de La Machine à 
tuer les méchants et de Où est la liberté ? Le scénario est tellement fort que je n ’aurai 
qu'à le filmer sans me poser de problèmes. Les solutions s ’imposeront d ’elles-mêmes. C ’est 
l ’histoire de deux paysans qui voient arriver les carabiniers. Ils ne viennent pas les arrêter, 
mais leur apporter une lettre du roi. En fait, c ’est un ordre de mobilisation. Ils sont 
ennuyés, mais les carabiniers leur disent : c ’est formidable, la guerre, on peut tout faire, 
on peut tout avoir. Ils veulent savoir quoi. On peut partir sans payer le  restaurant ?  Bien 
sûr 3 et ils continuent à poser des questions, énumérant les plus petits larcins jusqu’aux 
plus grandes atrocités. On peut massacrer des enfants ? Bien sûr ! Voler des montres aux 
vieillards ? Mais oui ! Casser des lunettes ? Aussi ! Brûler des femmes ? Evidemment ! 
Quand l'énumération est finie, ils partent pour la guerre. Le film sera méchant, car à 
chaque fois qu’une idée finit par émerger de leur bêtise, c ’est une idée méchante.

Ils écrivent à leur femme et racontent la guerre : nous avons pris F Arc de Triomphe, 
le Lido, les Pyramides, violé des tas de femmes et brûlé des choses : tout va bien. A 
la fin ils reviennent, heureux mais estropiés, avec une petite valise : nous rapportons 
tous les trésors du monde. Et ils sortent des tas de cartes postales représentant les monu-

33



ments de tous les pays : pour eux, ce sont autant de titres de propriété, ils croient q u ’une 
fois la guerre finie, on leur donnera tout ça. Les carabiniers disent : quand vous entendrez 
des cris et des pétards dans la vallée, ça voudra dire que la guerre est finie et que le 
roi vient récompenser tout le  monde, allez-y et vous aurez tout. Quelque temps après, ils 
entendent des cris et des explosions, ils y vont, mais ce sont des coups de feu (les scènes 
sont analogues à celles de la libération). Le roi n ’a pas gagné la guerre, mais il a signé 
la paix avec l ’ennemi et ceux qui ont combattu pour lui sont considérés comme criminels 
de guerre. Au lieu de récupérer leurs richesses, les deux paysans sont fusillés. Tout sera 
très réaliste, dans une perspective purement théâtrale, on verra des scènes de guerre, sous 
forme de commandos, comme dans les films de Fuller, avec quelques plans d ’actualités. 
Mais maintenant que je l ’ai raconté, j ’ai moins envie de le faire soudain.

—  Vous voulez faire aussi Ubu Roi.

—  Oui, un peu dans le même style. Ubu, au cinéma, doit faire très gangster, avec 
imperméable et chapeau mou, et on doit voir Ubu et sa clique monter dans leurs 
voitures et aller dans les cafés. Quand on dit « merdre », il faut que ça réponde à quelque 
chose, il faut le dire sur le ton de : Merdre, j ’ai raté mon train ! et dans un dialogue 
presque neutre, très bressonisé.

Ce qui m ’ennuie, c’est que le ton Ubu était déjà dans Tirez sur le Pianiste, et le côté 
réaliste était très réussi, sans parler du texte qui était très beau. Le film, de ce point de 
vue, était extraordinaire.

Je dois aussi tourner Pour Lucrèce, de Giraudoux. J ’aurai là du théâtre à l ’état pur, 
car je voudrais uniquement enregistrer un texte, enregistrer les voix qui le disent. J ’aim e
rais aussi faire un film immense sur la France. 11 y aurait tout. Il durerait deux ou trois 
jours. Le film serait en épisodes, et chaque épisode serait projeté une semaine ou deux. 
Si on loue un cinéma pendant un an, c’est faisable. Tout est possible. Tout montrer a 
toujours été la tentation des romanciers dans leurs gros romans. Je montrerais des gens qui 
vont au cinéma, et on verrait le film qu’ils voient. Trois jours après, au théâtre, on verrait 
la pièce qu ’ils voient. On verrait un inÉelïectuel chargé d ’interviewer des gens} et on 
verrait les interviews. On pourrait interroger tout le monde, de Sartre au  Ministre de la 
Guerre, en passant par les paysans du Cantal ou les ouvriers. On y verrait aussi du sport : 
courses, athlétisme, etc. Il faudrait s ’organiser sur le principe ; ensuite, aller dans toutes 
les directions. Le tournage durerait trois ou quatre ans.

La T.V. telle qu’elle devrait être.

— Aimez-vous la télévision ?

—  La télévision, c ’est l ’Etat, 3’Etat, c ’est les fonctionnaires et les fonctionnaires... 
c ’est le contraire de la télévision. Je veux dire, de ce qu’elle devrait être. Mais j’aimerais 
beaucoup en faire. Non pas faire des films pour la télévision, car à ce moment-là, autant les 
faire pour le cinéma, mais faire du reportage, par exemple. La télévision devrait être, 
pour ceux qui débutent, l ’occasion de faire leurs premières armes, elle devrait être le 
violon d ’Ingres de ceux qui sont arrivés.

J ’aimerais faire des émissions genre essai, interviews ou récits de voyages : parler 
d ’un peintre ou d ’un écrivain que j ’aime. Ou alors, carrément, des « dramatiques ». 
Mais en direct, car s ’il faut filmer une pièce de théâtre, autant qu ’elle devienne un film. 
Si le  film, en plus, passe à la T. V., alors c ’est très bien. La télévision n ’est pas un 
moyen d’expression. La preuve, c’est que, plus c ’est idiot, plus c’est fascinant, plus les 
gens restent hypnotisés sur leurs petites chaises. C ’est cela, la télévision, mais on peut 
espérer que ça changera, L ’ennui est que, si on commence à regarder la T. V., on ne 
s’en détache pas. Ce qu’il faut, c ’est ne pas la regarder.

Il ne faut donc pas la considérer comme un moyen d’expression, mais de transmission. 
Il faut la prendre comme telle. S ’il ne reste que ce moyen pour parler de l’art aux gens, 
il faut bien remployer. Car, même de films comme Lola Montés ou Alexandre Newski, 
il reste quelque chose, à la télévision, malgré la déformation des cadrages, l ’écran rond, 
la grisaille de la photo ou l ’absence de couleur. L ’esprit reste. Dans Lola Montes, ce q u ’on
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perdait sur beaucoup de plans, on le regagnait sur le dialogue auquel on était d ’autant plus 
porté à faire attention. Le film arrivait à tenir uniquement par le dialogue : c ’est comme 
cela que passait son esprit. C ’est le. cas de tous les bons films : 51 suffit qu’une partie 
du film subsiste et cette partie suffit à faire tenir tout .le film. Donc la télévision transmet 
quand même Pesprit des choses, c ’est très important, sans parler des choses où il n ’y a 
que l ’esprit à transmettre.

Ce qui est curieux, c ’est que Newski, fait su r le cadrage et la composition, passait 
très bien, malgré le massacre inévitable, alors que rém ission des Perses, de Jean Prat, 
basée — toutes proportions gardées —  sur le même principe, ne passait pas du tout. 
On sentait que JVewski était beau. Dans une dramatique, ce qui est intéressant, ce n ’est 
pas de u faire beau », de faire de la jolie photo. Par contre, ça peut soudain devenir 
intéressant dans une interview pour montrer que le personnage est beau, que ce qu’il dit 
est beau.

On devrait faire aussi des films de voyage. Le film sur l ’Inde, de Rossellini, passait 
admirablement. On pourrait dire à quelqu’un qui part en voyage : nous vous faisons accom
pagner par un ou deux types et vous leur faites faire ce qui vous intéresse. Il suffirait 
d ’aller à Marseille ] Et les actualités ? Ce pourrait être extraordinaire. Cinq colonnes à 
la une paraît génial, mais c ’est uniquement parce qu’on compare avec le reste. Et pourquoi 
ne ferait-on pas des actualités reconstituées, comme faisait Méliès ? Aujourd’hui, ou 
devrait montrer Castro et Kennedy, joués par des acteurs : Voici la triste histoire 
de Castro et de Kennedy !... On ajouterait des actualités, et tout ça passionnerait les gens,
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j ’en suis sûr. Il est vrai qu’en France, des choses comme ça risqueraient de faire cabaret 
plutôt qu ’Opéra de quat'sous. Or, il faudrait être très sérieux. Brecht est sérieux. Mais 
Brecht ne marche pas, en France. En France, on compartimente. Il y a le Comique, il y 
a le Tragique. Le drame, c ’est que Shakespeare est à la fois l ’un et l ’autre. Et Shakespeare 
ne marche pas, en France. Et dans le comique, il y a le boulevard et le cabaret, qui ne 
doivent pas non plus se mêler.

Et les faits divers ? On devrait les voir, tels qu’on les vo:t dans France-Soir. C ’est ça 
l ’actualité. Dans le genre, les seules choses extraordinaires qu ’on puisse voir, ce sont les 
reconstitutions de crimes. D ’abord, c ’est du vrai fait-divers, et ensuite il y le côté recons
titution qui est passionnant. De façon générale, le reportage n ’a d’intérêt qu’inséré dans la 
fiction, mais la fiction n ’a d ’intérêt que si elle se vérifie dans le documentaire.

La Nouvelle Vague, justement, se définit en partie par ce nouveau rapport entre 
fiction et réalité. Elle se définit aussi par le regret, la nostalgie du cinéma qui n ’existe 
plus. Au moment où l’on peut faire du cinéma, on ne peut plus faire le cinéma qui vous 
a donné envie d ’en faire. Le rêve de la nouvelle vague, qu’elle ne réalisera jamais, c ’est 
de tourner Spartacus, à Hollywood, avec dix millions de dollars. Et encore, mol, ça ne me 
gêne pas de faire des petits films pas chers, mais des gens comme Demy sont très malheureux.

On a toujours cru que la Nouvelle Vague, c ’était le film bon marché contre le film 
cher. Pas du tout. C ’était simplement le bon film, quel q u ’il soit, contre le mauvais film. 
Seulement, le bon marché s ’est trouvé être la seule façon de faire le film. Il est vrai que 
certains films sont meilleurs quand ils sont bon marché, mais il faut penser aussi aux films 
qui sont meilleurs quand ils sont chers.

Parler de ce qu’on connaît,

—• Et si Von vous avait demandé de faire Vivre sa vie pour cent millions ?

—- Jamais je n ’aurais accepté. Q u’y aurait gagné le film ? Ce que j ’aurais pu faire, 
c’était de payer davantage les gens qui travaillaient avec moi, c ’est tout. De même, je 
refuse de faire un film p o u rcen t millions, quand il m ’en faudrait quatre cents. On commence 
à me proposer des films chers : cessez de faire vos petits trucs, ce n ’est plus pour vous, 
faites du vrai cinéma ! adaptez tel bouquin, on vous donne telle vedette et trois cents 
millions. L ’ennui, c ’est qu’il faudrait quatre milliards,

Il est certain que c ’est agréable de travailler à l ’américaine, à la superproduction, 
avec un plan par jour. D’autant plus qu’ils font la même chose que moi, exactement. Le 
temps que je prends pour réfléchir, ils l ’ont eux aussi, maïs d ’office. Car il y a un tel 
nombre de projecteurs et de fauteuils de vedettes à déplacer pour préparer le plan, que 
le metteur en scène n ’a rien d ’autre à faire qu’à réfléchir pendant qu’on fait le déménage
ment. Mais ils ont d ’autres problèmes : à partir du moment où un film coûte trois ou 
quatre milliards, il devient film de producteur, et, quel que soit le producteur, il ne vous 
laisse pas Ja bride sur le cou, Même si le film est fait sciemment à perte (Bronston, 
par exemple, avec Le Cid ou Les 55 fours de Pékin, pour utiliser de l ’argent bloqué en 
Espagne), le producteur vous surveille, car il ne veut pas que l ’argent se perde de n ’im
porte quelle façon.

En définitive, il n ’y a qu’en France que le producteur reconnaît, au moins sur le 
principe, la notion d’auteur. (Hitchcock est une exception : à partir du moment où les 
metteurs en scène ont leur nom à la porte des cinémas, lui, il a sa photo 1). Le meilleur 
des producteurs italiens prend le réalisateur pour un employé. La différence est que le 
système italien ne vaut pas grand-chose, alors que les Américains sont tout de même 
très forts. Ils le sont sans doute moins depuis que l ’organisation des studios a disparu, 
mais avant, ils étaient les plus forts du monde. Les scénaristes américains aussi écrasent 
le moins mauvais scénariste français. Ben Hecht est le scénariste le plus fort que j ’ai 
jamais vu. Dans son bouquin « Le Producteur », c 'es t extraordinaire de voir comment 
Richard Brooks arrive à construire un scénario très beau et qui se tient, à partir de 
l ’histoire sur la Mer Rouge, qu’on lui a proposée. Les Américains, qui sont beaucoup 
plus bêtes quand il s ’agit d’analyser, réussissent d ’instinct des choses très construites.
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Ils ont aussi le don d ’une simplicité qui donne de la profondeur : voyez ce petit western, 
Coups de feu. dans la Sierra. En France, si on veut faire des choses comme cela, on a 
l ’air intellectuel.

Les Américains sont vrais et naturels. Or, cette attitude correspond chez eux à quel
que chose. Il faut donc trouver ce qui, en France, correspond à quelque chose. Trouver 
la situation française comme ils ont trouvé la situation américaine, Pour cela, il faut 
commencer par parler de ce qu’on connaît. Le reproche qu’on nous a fait, c ’est de ne 
parler que de certaines choses, mais nous parlions de ce que nous connaissions, nous 
cherchions ce qui nous correspondait. Le seul qui, avant nous, cherchait à voir la France, 
c ’était Becker, et il y arrivait en filmant la haute couture ou les gangsters. Les autres ne 
montraient jamais la réalité. C ’est à eux qu’on aurait dû faire le reproche qu’on nous 
a adressé, car leur cinéma, c-’était l ’irréalité totale. Ils étaient coupés de tout. Le cinéma 
était une chose, la vie, une autre. Us ne vivaient pas leur cinéma. J ’ai vu un jour Delannoy 
entrer dans le studio de Billancourt avec sa petite serviette : on aurait dit qu’il entrait 
dans une compagnie d ’assurances.

Vadim est confortable.

— Nous retrouvons là Vidée du compartimentage.

—  La France est faite de compartiments. Or, dans un moyen d'expression tout est 
lié, et tous les moyens d ’expression sont liés. Et la vie est une. Tourner et ne pas tourner, 
pour moi, ce n ’est pas deux vies différentes. Filmer doit faire partie de la vie et ce doit 
être une chose naturelle et normale. Tourner n ’a pas beaucoup changé ma vie, car je 
tournais déjà en faisant de la critique, et si je devais refaire de la critique, ce serait encore 
pour moi un moyen de me remettre à faire des films. Il est vrai que les choses sont 
différentes, suivant qu ’on aime ou non préparer ses films. Si on doit préparer, alors il 
Faut beaucoup préparer, mais il y a danger, car le cinéma devient une chose spéciale, 
à part.

Le seul film intéressant de Clouzot est celui où il a cherché, improvisé, expérimenté, 
où il a vécu quelque chose : Le Mystère Picasso. Clément ou les autres ne vivent pas 
leur cinéma. Il est un compartiment à part, et il est lui-même fait de compartiments.

En France, je l ’ai déjà dit, on ne doit pas mélanger les genres. En Amérique, un 
film policier peut être aussi politique et comporter des gags. On l ’accepte, à la rigueur, ici, 
car il est américain, mais faites la même chose sur la France, et on hurle. C ’est pourquoi 
un film policier français ne vous apprend rien sur la France. Mais il faut voir aussi que 
ce compartimentage de la mentalité correspond à un compartimentage de la réalité sociale.

11 ne faut pas mélanger les genres, mais il ne faut pas non plus mélanger les gens. 
Ils doivent être séparés. Un type n ’a pas le droit de mélanger des choses et des milieux 
différents, et s ’il veut le faire, ce lui est très difficile.

La sincérité de la Nouvelle Vague, ç ’a été de parler bien de ce q u ’elle connaissait, 
plutôt que de parler mal de ce qu ’elle ne connaissait pas, et aussi de mélanger tout ce 
q u ’elle connaissait. Parler des ouvriers ? Je veux bien, moi, mais je ne les connais pas 
assez. J ’aimerais bien tourner 325.000 francs, de Vailland, mais c ’est un sujet très difficile, 
j’aurais très peur. Q u ’attendent ceux qui les connaissent pour les filmer ? La première fois 
que j ’ai entendu parler un ouvrier, au cinéma, ç ’a été dans Chronique dJun été. A part 
Rouch, tous les gens qui ont parlé des ouvriers n ’avaient pas de talent. Forcément, leurs 
ouvriers étaient faux.

11 est vrai que maintenant, on nous fait moins de reproches, car on a fini par voir que 
nous arrivions à parler d ’autres choses que de surprises-parties. Le seul qui n ’ait fait que 
cela, c ’est Vadim, et on ne le lui reproche pas. Lui, c ’est le pire. Il a trahi tout ce qu’il 
a pu trahir, y compris lui-même. C ’est la trahison du clerc. Il représente aujourd’hui, 
auprès des Pouvoirs, quelqu’un qui est parfaitement intégré économiquement et moralement, 
et c ’est ce que les gens aiment en lui. Et il a l ’appui du gouvernement, car il est très 
bien-pensant : dans le genre érotisme et famille on ne fait pas mieux. Le public adore 
cela : Vadim est confortable. E t c ’est aussi pour cela qu’il est à condamner : il donne 
aux gens l ’impression de voir du Shakespeare alors qu’il leur présente Confidences et
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Atout cœur. Les gens se disent : C ’est ça Shakespeare ? Mais c ’est formidable l pourquoi 
ne pas nous l ’avoir dit plus tôt ?

Je ne crois pas qu’on puisse sentir qu ’on fait quelque chose de bête ou de méchant 
et continuer quand même à le faire. Vadim ne doit pas se rendre compte de ce qu'il fait, 
il doit croire q u ’il fait du bon cinéma. Au début non plus, quand il était spontané et 
sincère, il ne se rendait compte de rien. Simplement, il se trouvait être à l ’heure juste. Le 
fait d ’être à l ’heure juste quand tout le monde était en retard donnait l ’impression q u ’il 
était en avance. Depuis, il est resté à la même heure, quand les gens sont passés à l ’heure 
juste. Donc il est en retard. De plus, comme il est naturellement très débrouillard, il 
a suivi la filière des gens qui arrivaient, des gens qui avaient eu de l ’ambition du temps 
de l'occupation. Il a pris exactement la place de ceux qui, il y a vingt ans, commençaient 
déjà à dater. Tout s ’est passé comme les changements de ministres sous la quatrième 
République. II a pris la suite dans le métier.

Avoir du métier est une chose qui a toujours beaucoup compté en France. Avant 
guerre, le  metteur en scène n ’était pas assimilé à un musicien ou à un écrivain, mais à 
un menuisier, à un artisan. Il s ’est trouvé que parmi ces artisans, il y avait des artistes, 
comme Renoir, Ophuls. Aujourd’hui, le metteur en scène est considéré comme un artiste, 
mais presque tous sont restés des artisans. Ils travaillent dans le cinéma comme on tra
vaille dans une spécialité. Le métier, ça existe, mais pas comme ils le croient. C am é a 
du m étier: c ’est son métier qui lui fait faire de mauvais films. A l ’époque où il inventait 
son métier, il a fait des films extraordinaires. Maintenant il n ’invente plus. Chabrol, 
aujourd’hui, a plus de métier que Carné, et son métier, ii lui sert à chercher. C ’est un 
bon métier.

Unité de la N.V.

—  Les cinéastes de la Nouvelle Vague, dans ta critique comme dans le cinéma auraient 
fous en commun la volonté de chercher ?

— Nous avons beaucoup de choses en commun. Par rapport à Rivette, Rohmer, Truf- 
faut, je me sens évidemment différent, mais nous avons en gros les mêmes idées su r  le 
cinéma, nous aimons à peu près les mêmes romans, les mêmes tableaux, les mêmes films. 
Nous avons plus de choses en commun que de différences, les différences de détail sont 
grosses, mais les différences profondes sont minces. Même si elles étaient grosses, le fait 
que nous ayons tous été critiques nous a habitués à voir les points communs plutôt que 
les différences.

Nous ne faisons pas les mêmes films, c 'est vrai, mais plus je vois tes films dits 
normaux et plus je vois nos films, plus je suis sidéré par la différence. Et il faut qu ’elle 
soit vraiment grande, puisque j’ai tendance en général à voir les points communs des 
choses. Avant la guerre, entre, par exemple, La Belle équipe de Duvtvier et La Bête H umaine 
de Renoir, il y avait une différence, mais seulement de qualité. Tandis que maintenant, 
entre un de nos films et un film de Verneuil, Delannoy, Duvivier ou Carné, il y a vraiment 
une différence de nature.

Pour la critique, c ’est un peu la même chose : les Cahiers ont gardé un style à part. 
Seulement, ça ne les a pas empêchés de baisser. A cause de quoi ? De qui ? Je crois 
que c ’est dû avant tout au fait qu ’ils n ’ont plus de position à défendre. Avant, il y avait 
toujours de quoi dire. Maintenant que tout le monde est d ’accord, il n ’y a plus autant de 
choses à dire. C e qui a fait les Cahiers, c ’est leur position de lutte, de combat.

11 y avait deux sortes de valeurs : les vraies et les fausses. Les Cahiers sont arrivés 
en disant que c’étaient les vraies qui étaient les fausses et les fausses qui étaient les 
vraies. Mais aujourd’hui, il n ’y a ni vrai ni faux, et tout est devenu beaucoup plus diffi
cile. Les Cahiers étaient des commandos : aujourd’hui, ils sont une armée en temps de 
paix, qui part de temps en temps en exercice. Mais je pense que c ’est une situation 
passagère. Pour le  moment, comme toute armée en temps de paix, celle des Cahiers est 
divisée en clans, mais c’est le cas de toute la critique, surtout la jeune. Elle en est au stade 
où en était le protestantisme quand il s ’est divisé en un nombre incroyable de sectes, de
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chapelles. On se jette les metteurs en scène à la tête, car chacun a le sien, et quand 
on en aime un, on doit obligatoirement détester l ’autre.

Et puis je suis dérouté par certaines choses. A l ’étranger, les Cahiers ont une 
influence énorme. Or, tout le monde est d ’accord là-dessus : quand on va à l ’étranger, on 
voit des gens qui vous disent ■. u Freda, vous croyez que c ’est sérieux ! » On a déjà eu 
du mal à leur faire admettre que des types comme Ray et Aldrich avaient du génie, mais 
quand ils voient des interviews de gens comme Ulmer, ils abandonnent ! Je  suis pour 
la politique des auteurs, mais pas n ’importe laquelle, je trouve que vouloir ouvrir la porte 
à tout le monde absolument est une chose très dangereuse. L ’inflation menace.

L ’important n ’est pas de vouloir à tout prix découvrir quelqu’un. Le côté snob du 
jeu de la découverte, il faut le laisser à VExpress. L ’important est de savoir discerner 
qui a du génie et qui n ’en a pas, d ’essayer, si on peut, de définir le génie ou de l ’expliquer. 
Il n ’y en a pas beaucoup qui essaient.

11 est vrai que pour les critiques de maintenant, tout est devenu très difficile, et, 
beaucoup des défauts qu’on a maintenant aux Cahiers, nous les avions déjà eus. De toute 
façon, nous avons en commun le fait que nous cherchons : ceux qui ne cherchent pas ne 
font jamais très longtemps illusion, les choses finissent toujours par s ’éclaircir.

(Propos recueillis au magnétophone.)

Michel Subor dans Le P etit Soldat.
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F R A N Ç O I S  T R U F F A U T

FRANÇOIS TRUFFAUT, pouvez-vous nous dire où en est la « Nouvelle Vague », 
aujourd'hui, selon vous ?

—  Ça dépend des jours. Tout ne va pas parfaitement ces temps-ci, mais il ne faut 
pas oublier que, lorsque tout allait bien, cela dépassait toute espérance. En fin 59, nous 
étions en plein rêve, tout se passait dans des conditions inimaginables deux ans auparavant.

Je me souviens par exemple d ’un article de Marguerite Duras, dans France-Observateur, 
où elle racontait son travail sur Hiroshima avec Resnais. Régnais lui disait : il faut partir 
du principe que, si nous arrivons à faire sortir le  film dans une salle, ce sera merveilleux. 
Le succès international d ’Hiroshima par rapport à cette modestie de départ, qui était aussi 
un peu une modestie de principe, est tout de même significatif.

Je crois que ce fut le cas pour nous tous. Quand j ’ai tourné les Quatre Cents Coups, 
j ’étais effrayé de voir que mon devis — vingt-huit millions à peu près —  passait à trente- 
cinq. J ’étais affolé, j’avais l ’impression de m ’embarquer dans une chose difficilement ren
table ; mais, une fois terminé, avec le festival de Cannes et les ventes à l ’étranger, le film 
a été plus que remboursé. En Amérique, par exemple, il a été acheté cent mille dollars : 
cinquante millions.

Nous étions donc en pleine euphorie. En 59, la situation était anormalement bonne. 
II est normal qu ’elle ait suscité des rêves, même un peu délirants. Ce fut aussi le cas de 
certains producteurs qui ont cru que le secret était uniquement la jeunesse, la nouveauté, 
etc., et qui se sont lancés à leur tour dans la prospection de nouveaux talents.

Petite histoire de la N.V.

Mais, là-dessus, beaucoup de choses ont déjà été dites.

II y a une chose q u ’il est peut-être bon de rappeler : les premiers échecs ont com
mencé avec le compromis. Un producteur, devant quelqu’un qui n ’avait encore rien fait, 
se disait par exemple : il n ’y aura qu’à lui donner un très bon opérateur. Or c ’est une très 
grave erreur que de donner un opérateur de films classiques à un débutant : le produit de
vient bâtard, informe. Cet opérateur ne pouvait aider ce garçon comme l ’auraient fait par 
exemple Decae ou Coutard, ou un opérateur habitué aux conditions semi-professionnelles 
(cas du cinéma de Melville) ; de plus, il ne pouvait non plus lui faire faire un film classique, 
réalisé selon les normes habituelles.

Cette erreur s ’est produite sous d ’autres formes, par l ’intrusion de scénaristes tradi
tionnels, ou de vedettes, dans des films qui n ’étaient pas faits pour cela, sans parler d ’autres 
combinaisons du même genre. Dans le cas d ’Hanoun, ce fut, entre autres choses, par l ’in
tervention de toute la machine du studio, q u ’il n ’avait pas prévue et pour laquelle il n ’était 
pas fait, par ce mélange d ’improvisation et de préparation qui a caractérisé son film.

Quant à nous, il nous est arrivé aussi, forcément, de nous faire des idées erronées 
sur la façon dont nous devions aborder le cinéma.

Au moment où nous commencions à vouloir faire du cinéma, c ’était Rivette le plus 
actif. A l ’époque, il n*y avait qu’Astruc qui pouvait vraiment se considérer comme un 
metteur en scène. Nous, nous pensions au cinéma sans trop oser formuler nos idées. Rivette 
était le plus nettement décidé et il donnait l ’exemple, en faisant des films en J6 mm. 
Rohmer, lui aussi, se considérait comme cinéaste, mais il attendait davantage que ça vienne.

Rivette fut le premier à proposer des solutions concrètes. 11 nous fit nous réunir, pro
posa des plans, suggéra l ’idée de cinéastes associés, de groupements de metteurs en 
scène, et autres idées analogues.

Je me souviens d’une démarche que nous avons faite auprès de Resnais, avec Rivette, 
Bitsch, et peut-être Chabrol (j’ai oublié), pour lui demander si cela l ’intéressait de parti ci-
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per à ce groupement. Sur le papier, c ’était très beau et très simple : Astruc faisait un film, 
Resnais faisait un film, dans le film de Resnais, Rivette était assistant, puis Rivette faisait 
un film dont j ’étais assistant, puis je faisais un film dont Bifsch était assistant, etc.

En étudiant le devis —  ce n ’était pas si mal étudié — nous avions vu que l'on pouvait 
faire des films qui, pour vingt-cinq millions, auraient été très confortables. C 'était juste. 
Notre idée se prolongeait ainsi : nous disions à Untel : avec cent millions, vous faites un 
film en ignorant s ’il sera rentable ou non ; nous, avec cent millions, nous en faisons 
quatre, et c ’est bien le diable si l ’un d ’eux n ’est pas un succès.

Resnais était intéressé (à l’époque, il voulait faire Les Mauvais Coups), Astruc aussi, 
mais, lui, il était déjà dans le métier, il avait des tas de rendez-vous et accumulait les 
scénarios de deux cents pages. Nous sommes donc allés voir des gens comme Dortmann 
et Bérardj avec un scénario qui avait été fait avec Rivette et pour lui, ainsi qu’avec Chabrol, 
Bitsch et moi, et qui s ’appelait Les Quatre Jeudis.

C ’était un scénario qui partait d ’un fait-divers et subissait l’influence du cinéma am éri
cain, celui de Ray, par exemple. Je pense que ce film aurait eu les mêmes qualités e t les 
mêmes inconvénients qu’aujourd’hui, par exemple, Le Combat dans l'île. Il aurait été 
tiraillé entre le réalisme français et la schématisation américaine. Je crois me rappeler d ’ail
leurs, que Leenhardt avait fait à son sujet des critiques assez sévères, mais justes. Bref, 
nous avons proposé ce scénario, mais il n ’a emballé personne et aucun producteur n ’y a 
jamais donné suite.

En somme, notre erreur était de croire que les producteurs avaient intérêt à faire des 
films bon marché. Nous ignorions cette vieille loi du cinéma français qui veut que le  pro
ducteur n ’est pas celui qui a l ’argent, mais celui qui le trouve, e t que son seul gain assuré, 
c ’est son pourcentage sur le devis du film, qui comporte, d ’une part, son salaire, de l ’autre, 
les frais généraux et les imprévus. Ce pourcentage se trouve d ’autant plus élevé que le 
devis du film l ’est. Cela explique que l ’on fasse des films de deux ou trois cents millions 
qui pourraient en coûter la moitié *et qu’au fond beaucoup de producteurs se moquent — 
à la limite — du sort du film. Je dis à la limite, car ils ont tout de même intérêt à ce que le 
film ait du succès, mais dans le cas de films à gros budget, pour lesquels ils ont trouvé 
l’argent en empruntant à droite et à gauche, ils s ’en sortent de toute façon avec un salaire 
confortable qui fait d'eux, à ce moment-Ià, presque des employés.

C ’est pour cela que ça n ’a pas marché. Il fallait donc que l ’auteur du ülm soit aussi 
le producteur, de façon que les intérêts attachés au film reposent sur la même personne 
et ne se contredisent pas.

—  On dit couramment que la crise actuelle est celle du jeune cinéma.

—  C ’est exact. Il est non moins exact qu’elle est au moins autant celle de l ’ancien 
cinéma. C ’est une crise absolument générale. Quant à dire que c ’est la défaite, la fin de la 
Nouvelle Vague, c ’est absolument faux.

Ainsi les deux producteurs les plus « nouvelle vague » de Paris, Braunberger et Beau- 
regard, continuent leurs affaires. Inversement, nous assistons maintenant à des choses 
étranges : fermeture prochaine de la plus grosse maison française, Cinédis, distributrice 
des gros morceaux, restriction de personnel chez Pathé, accord Gaumont-M.G.M., assou
pissement de Cocinor... On murmure aussi que Jean-Paul Guibert est découragé ; or il est 
le producteur de tous les Gabin.

11 est évident que lorsque Guibert perd cent ou cent-cinquante millions sur Le Bateau 
d'Emile, cela représente à peu près les pertes de Beauregard sur les trois ou quatre films 
de sa maison qui ont peu marché.

Ce qui est injuste, c’est qu’on ne parle jamais, dans la grande presse, de l ’échec de 
certains films comme L e Président, L e  Bateau d'Emile ou Un Singe en hiver. On donne 
l ’impression, au contraire, grâce à la ' publicité, que ce sont des succès. De m êm e pour 
La Fayette, lui aussi un des plus grands désastres de ces dernières années. Il a perdu envi
ron six cents millions : à peu près la moitié du devis du film. Ce sont là des choses très 
importantes, et, si on ne les dit pas aux Cahiers, je ne vois pas où on pourrait les dire 
ailleurs.

—  Les phénomènes dont vous parlez ne correspondent-ils pas à la formation d 'un  nou
veau public ?

— Je vais partir de l ’exemple que je vous ai donné tout à l’heure. Pourquoi l ’échec du 
Bateau d'Emile  qui, au départ, malgré son devis élevé, ne devait pas être une entreprise
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déraisonnable ? C ’est que, finalement, ce film n ’offre rien aux gens qu’ils ne puissent voir 
à la télévision. C ’est un film réaliste, dans la tradition française. Seulement, on voit deux 
ou trois émissions par semaine à la télévision qui relèvent du même, esprit. Elles sont inter
prétées par des acteurs qui ne sont pas des vedettes, mais ces acteurs intéressent le public, 
mêma s ’ils ne sont pas des Gabin. Donc, le Bateau d ’Emile  se trouve passer dans des 
villes où, à !a surprise générale, on ne sé déplace guère pour le voir.

Ce que je vais dire maintenant est forcément approximatif, car je n ’ai pas de statis
tiques précises sous la main, mais prenons le cas d ’une grande ville française (deux cents, 
trois cents mille habitants), où il y a, disons, quinze mille étudiants. Lorsqu’un film comme 
Vivre sa vie (je prends un exemple que je connais bien) sort dans un cinéma de la ville, 
eux vont le voir. La critique a parlé favorablement du film, celui-ci, a priori, les intrigue. Ils 
sont au moins dix mille à se déplacer pour aller le voir. C ’est infiniment plus que n ’en 
déplace Le Bateau d'Emile. Là réside notre espoir, là est l’avenir.

Justice du succès.

— N Jy  a-t-il pas une inadaptation de la distribution, conçue en fonction d'un genre de 
cinéma actuellement dépassé ?

— C ’est certain. Mais, par tempérament, je suis opposé à toute discrimination. Ainsi 
je n ’aimerais pas que s ’établisse un circuit de salles qui se spécialiserait dans l ’exploitation 
de films « nouvelle vague », parallèlement à un circuit plus vaste ou plus confortable, etc. 
Je crois qu’un film ne doit pas limiter son propos. Cela me semble contradictoire avec )a 
vocation du cinéma. Nous sommes dans le domaine du spectacle, tous les films doivent 
avoir la même diffusion. Sur ce plan, il faut leur accorder la même valeur au départ : 
ensuite, tous les miracles sont possibles.

L’exploitation de Marienbad, qui comportait. la distribution, à l ’entrée du cinéma, de 
petits tracts avertissant les gens q u ’ils allaient voir une chose particulière, qu’il ne faudrait 
pas chercher de signification précise, mais seulement un climat, un envoûtement, cela, 
c’éîait une chose très 1oyale. En même temps, elle me semble mauvaise, car elle contredit 
l ’idée même du spectacle qui est que n ’importe qui peut entrer n ’importe où (malheureuse
ment, c ’est aussi, souvent, n ’importe quand et n ’importe comment) et doit s ’attendre à 
voir un spectacle, avec, simplement, la possibilité d ’une surprise au sujet de ce spectacle.

Pour moi, j ’en suis encore aux photos q u ’on voit à l ’entrée de la salle. On dit souvent 
que, maintenant, les gens, même en province, savent d ’avance quel genre de film ils vont 
voir, mais je persiste à croire que le  plus grand nombre choisit un film en regardant les 
photos à l ’entrée de la salle, comme je faisais quand j’étais gosse.

— Ceux qui préconisent les deux circuits de distribution n'ont-ils pas cependant mis 
le doigt sur une réalité dont il faut tenir compte, indépendamment des solutions, parfois trop 
théoriques, qu'ils apportent au problème ?

— Il est évident que l ’exploitant doit savoir ce qu’il fait. Il y a des erreurs à ne pas 
commettre. Si, dans une salle habituée à passer des westerns, on passe brusquement Lola, 
il est évident q u ’il y aura décalage : le film, le public, l ’exploitant en souffriront tous les 
trois. L’idéal, bien sûr, est que tous les gens qui vont voir des westerns aillent aussi voir 
Lola er vice versa, mats ce n ’est pas en procédant de cette façon qu’on aboutira à quelque 
chose.

De la même façon, un distributeur devrait savoir certaines choses. Malheureusement, 
il ne les sait pas. S ’il arrive que le distributeur puisse avoir la quasi-certitude qu’un film va 
être éreinté par la critique, dans ce cas, il est peut-être préférable de le sortir d ’abord en 
province ; sinon, il vaut mieux tenter l ’expérience à Paris. À plus forte raison, si l ’on a 
quelque raison de penser que la critique sera favorable.

Par exemple, les deux derniers films de Coitstantine, celui de Givray et celui de Jean- 
Louis Richard, ont eu une presse infiniment plus favorable que celle des précédents. Or, 
lorsqu’est apparue cette presse, à Paris, ils avaient quasi terminé leur carrière en province, 
ce qui est tout de même stupide. Si on les avait fait sortir à Paris d ’abord, ils auraient eu 
en province, outre la clientèle habituelle des Constantine, celle qui est alertée par la presse. 
Il y a certainement des gens, en ce moment, qui se disent : Nous avons passé Joccasion de
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voir ces films, nous ne savions pas qu’Une grosse tête et Bonne chance Charlie pouvaient 
nous intéresser. C ’est le même topo pour Les Honneurs de la guerre.

Là, effectivement, il y a eu carence de la part dit distributeur qui ne se rend pas compte 
de la nature du produit qu ’il a entre les mains, qui se laisse prendre dans l ’engrenage d ’une 
routine qui consiste à laisser faire les démarcheurs régionaux. Ceux-ci ayant parfois obtenu 
des locations depuis longtemps (il est plus facile, actuellement, d ’en obtenir en province qu’à 
Paris), le distributeur croit tenir le bon bout.

—■ E t la question des film s dits, à tort ou à raison, inexploitables ?

— Ces fiims ont tous fini par sortir, les uns après les autres. L’exemple de 59 a été un 
euphorisant qui a donné lieu à quelques excès. En fait, je crois qu’un film ne doit pas innover 
sur tous les plans à la fois. Il faut peut-être q u ’il y ait dans un film neuf quelque chose qui 
le rattache au cinéma classique : la simplicité ou la force du sujet, la présence d ’une 
vedette ou autre chose. On sent que beaucoup de films ont été faits dans une sorte d ’incons
cience. On ne peut jouer perpétuellement le coup de chance. Dans les films qui ont été des 
échecs, on voit qu’il y avait un trop grand décalage entre les ambitions et le résultat : tout 
est là.

En 55, j’ai écrit dans Arts un article qui réduisait la crise du cinéma français (vraiment 
réelle à l ’époque) à une crise d ’ambition. Je disais : sept réalisateurs en France ont envie de 
faire un bon film (ils pourraient, par exemple, prétendre au Prix Delluc), vingt s ’en foutent 
un peu, trente-cinq ne pensent q u ’à l'argent, mais font à peu près correctement leur métier ; 
enfin, cinquante sont absolument lamentables. Comment réveiller l ’ambition ? Il faudrait 
que ces gens soient stimulés par une plus grande compétition entre les films.

Finalement, cela s ’est réalisé, et au-delà de toute espérance. Au-dela même de ce q u ’es
pérait Jacques Flaud, quand il a créé les primes, avant de quitter le Centre (il voulait même 
créer une prime au premier film), pour encourager les nouveaux réalisateurs, puisqu’il n ’y en 
avait pas.

A ce moment-là, nous avons vu que l’ambition toute seule ne suffisait pas.

Prenons, maintenant, les films qui n’ont pas eu de succès. Il y a d’abord ceux qui sont 
tout à fait réussis, mais sont passés dessus la tète des gens ; il y a ceux qui sont seulement 
intéressants ; il y a ceux qui sont ratés.

Pour ceux qui sont ratés, pas de problème : ils sont esquintés, aux Cahiers comme ail
leurs, c ’est normal.

Le problème est d ’examiner ceux qui sont intéressants sans être absolument réussis. Ces 
films ont un point commun ; le scénario ne signifie pas la mêm e chose pour le metteur en 
scène et pour le public. A ce moment-là, les défauts viennent sans doute d ’un excès de con
fiance en soi de la part du metteur en scène, ou de ce q u ’iî a adopté un genre de sujet où 
la sincérité ne suffisait pas. Il y a des sujets où l ’on peut laisser parler son cœur : ce qu ’on a 
à dire est tellement simple que, de toute façon, tout le monde comprendra ; dans ce cas-là, 
pas de problème.

Il y a aussi les sujets qui posent des problèmes, où doit jouer la réflexion. Par exemple, 
les problèmes de construction. On passe d ’un personnage à un  autre personnage ou d ’un 
groupe à un autre groupe de personnages, on se déplace d 'un  endroit à un autre : là, le côté 
métier commence à jouer. Quand on est dans un endroit, il faut qu’on puisse le reconnaître. 
Le metteur en scène est parfois persuadé qu’on reconnaît l ’appartement où les personnages 
reviennent au bout d ’une demi-heure, alors que le public, lui, peut très bien ne rien recon
naître du tout. Ces choses-là, elles aussi, sont importantes. Si vous voulez, disons qu ’il y a 
deux sortes de films : ceux qui sont archi-personnels et qui reflètent l ’état d ’esprit de l ’artiste 
au moment où il a tourné, par exemple A bout de souffle  qui, selon moi, est avant tout une 
sorte de cri, et les films que l ’on tourne « à froid h, qui sont des objets fabriqués et qu ’il 
faut donc fabriquer le mieux possible. Par exemple, tous les films à schéma policier de
mandent à être bien construits. H y  a plusieurs façons de les faire. De ce point de vue, 
j’ai le sentiment que Portrait Robot, de Paviot, La Dénonciation, de Doniol, et L 'Œ il du 
Malin, de Chabrol auraient gagné à être discutés avant tournage, peut-être en collaboration 
avec un type comme Kast, qui est assez rigoureux et logique, ou un scénariste comme Moussy. 
Indiscutablement, malgré qu’il s ’agisse de trois films intéressants, ce que le public com
prend n ’est pas exactement ce que le réalisateur voulait dire. li  y a un os dans le fromage.

Tout compte fait, je ne pense pas qu’il y ait eu tellement d ’injustice. Je veux dire que Je 
suis plus porté à remarquer la justice que l ’injustice. Je pense que, dans un grand nombre de

44



Henri Serre e t O scar W erner dans Jules et Jim,

cas, la sanction du succès ou de l ’insuccès était méritée : les hiérarchies ont été respectées. 
Ainsi, je trouve très moral que Moderato cantabüe ait beaucoup moins bien marché que 
Hiroshima, dont il prétendait être le remake pour tous, quand il n ’en était, en fait, le 
remake pour personne.

Pour moi, je n ’ai encore eu qu’un malentendu avec le public : Tirez sur le pianiste, 
et je considère que j ’en suis entièrement responsable. Cela, indépendamment du fait que la 
sortie ne correspondait pas très bien à la nature du film.

—  Vous avez fait allusion tout à l'heure à an. de vos articles. Comment jugez-vous au
jourd’hui vos positions d'ancien critique ?

—  Je divulguais, je vulgarisais dans Arts les positions des Cahiers. Au début, surtout, 
car peu à peu je me suis orienté dans un sens plus personnel, dans la mesure* sans doute, où 
j’étais amené à parler de films qui n ’intéressaient pas les Cahiers. J ’ai également appris à 
me soumettre à certaines obligations. Dans les Cahiers, on peut se dispenser de raconter le 
sujet du film. Dans un  hebdomadaire, on doit le faire, et, pour moi, ça a été un très bon 
exercice. De toute façon, je crois que, dans les Cahiers, on devrait essayer de parler des 
films sur le plan qui convient à chacun. Dans tel cas, il faut parler de l'abstraction de la 
mise en scène, dans tel autre, insister sur le scénario, chaque film demande à être saisi d ’une 
façon particulière.

En tout cas, l ’obligation, chaque semaine, de raconter le film, m ’a beaucoup profité. 
Auparavant, je ne voyais même pas les films. J ’étais tellement grisé par le cinéma que je ne 
voyais que le mouvement, le  rythme... Or, j ’ai dû m ’obliger à consulter un synopsis (au 
début, tout au moins), car j ’avais du mal à résumer l ’action. Cela m ’a fait apparaître tous les 
défauts de certains scénarios, de certains principes, de certains trucs de récits. Tous les
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poncifs m ’ont sauté à la figure. Ça a été pour moi 1 a période la plus riche, elle correspondait 
un peu, je crois, à ce que doit être l ’expérience d’un scénariste. Cela m ’a amené à voir 
plus clair, même dans m es goûts, mes choix, mes partis pris.

J ’en suis venu à disséquer les films à ce point que, îors de ma dernière année à Arts, ce 
n ’était plus de la critique à proprement parler, mais déjà de la critique de metteur en scène que 
je faisais. Je ne m ’excitais plus que sur ce qui ressemblait à ce que j’avais envie ae faire, et 
je devenais trop passionné, trop méchant.

Inversement, j ’ai gardé quelque chose aujourd’hui de l ’attitude du critique. Ainsi, lors
que j ’ai terminé un scénario, je crois en connaître, sinon les défauts, du moins les dangers, 
du point de vue clichés, conventions. Cela me guide, me donne une espèce de parti pris, 
durant tout le tournage, contre ce danger.

Le cas est différent à chaque fois. Dans Les Quatre Cents Coups, le danger était la poésie 
de l ’enfance. Dans Le Pianiste, le prestige de celui qui a toujours raison contre les autres. 
Dans Jules et Jim, le personnage de la femme qui pouvait devenir l ’exquise emmerdeuse 
qui a tous les droits. Ces dangers, je les avais bien présents à l ’esprit pendant le tournage, 
une partie du travail consistait à empêcher que le fllm ne tombe dedans.

Il se trouve que cela a amené mes trois films à être plus tristes que prévu, car la gravité 
permet de dire beaucoup de choses. Une chose plus grave devient plus vraie. Si on lit, par 
exemple, le scénario de départ des Quatre Cents Coups, on a la surprise de découvrir un 
schéma de comédie. Dans Le Pianiste, où le danger était d ’avoir un personnage trop émou
vant, j’ai tellement mis en relief le côté égoïste de l ’artiste, volonté de se couper du monde, 
lâcheté, que je l'ai rendu peu séduisant, très dur, presque antipathique. C ’est même, sans 
doute, une des raisons de l ’échec du fllm. La même chose a failli arriver avec Jules et Jim : 
je n ’ai pas voulu qu ’on aime systématiquement le  personnage de Jeanne Moreau, je l ’ai 
rendu un peu trop dur.

En somme, l ’improvisation a toujours été dans le sens contraire au danger que j’avais 
pressenti à la lecture du scénario terminé. C ’est cela qui reste de ma formation de critique.

Mes articles et mes films.

— Quand vous avez fait Les Quatre Cents Coups, vous posiez-vous beaucoup de pro
blèmes de ce genre ?

— J ’ai fait le film de façon très instinctive. Le sujet commandait tout. Telle chose 
devait être vue par l'enfant, donc il fallait la faire de telle façon. De plus, le film avait un 
côté très documentaire, cela obligeait à une grande neutralité.

En fait, ce sont certains cinéphiles qui ont été déçus par Les Quatre Cents Coups. Ils 
ont besoin, en plus de ce qu’exprime un film, de trouver une forme qui les excite comme un 
stimulant. Or, Je film était sans forme, neutre, car la mise en scène était purement morale, 
elle correspondait à un effacement. Quand je le revois maintenant, je ie trouve aussi d ’une 
certaine maladresse, mais les effets à obtenir étaient souvent très simples et c’est un film 
qui me laisse une grande nostalgie : j ’ai l ’impression que je ne retrouverai jamais un  sujet 
aussi direct, que je ressente à ce point, et dans lequel j’ai aussi peu le choix. Il y avait des 
choses que je ressentais tellement qu ’il n ’y avait q u ’une façon de les faire. De plus, mainte
nant que j’ai tendance à faire des choses plus raffinées (le mot n ’est pas laudatif, car je ne 
trouve pas que ce soit un progrès), j ’ai la nostalgie de certains effets qui pouvaient toucher tout 
le monde en même temps, car je suis très sensible au spectacle collectif.

Quant à la mise en scène, j ’en ai été vraiment conscient à partir du Pianiste. En même 
temps, j’ai eu des remords en cours de route, pour avoir choisi une histoire trop peu consis
tante et j ’at essayé de m ’amuser un peu.

Il y avait au fond, dans mes critiques, le même principe. Des gens disent : les films 
de Truffaut n ’ont aucun rapport avec ce qu’il écrivait. C ’est archï-faux. Ainsi, j ’ai la répu
tation de couper beaucoup mes films juste avant la sortie, de les couper encore entre l ’ex
clusivité et la sortie générale. Or, lorsque je faisais un article, j ’en coupais souvent le tiers 
avant de le porter à A rts, car j ’étais obsédé par l ’idée d ’ennuyer. J ’allais parfois jusqu’à rem 
placer des mots longs par des mots courts. J ’écrivais d ’abord nerveusement, rapidement, en 
suite je coupais une phrase sur trois pour que l ’article ait du mouvement, q u ’on soit obligé 
de le lire.
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Jean-P ierre  Léaud dans Les Quatre Cents Coups.

Je faisais toujours l ’article en pensant au metteur en scène. Je voulais le toucher (mais 
quand je l ’éreintais, cette façon de toucher devenait très méchante), je voulais surtout le 
convaincre. Je me disais : tel mot le convaincra mieux que tel autre. C ’est aussi pour cela 
que ma dernière année a eu moins de valeur : à côté du scénario que le metteur en scène 
avait réalisé, je finissais par mettre celui qu’i! aurait dû faire. Pour Méfiez-vous fillettes, par 
exemple, je disais : les prostituées gagnent tant, elles vivent comme ceci, il faut en dire 
cela, etc. En somme, je lui décrivais Vivre sa vie et je lui reprochais de ne pas avoir fait un 
documentaire au lieu d ’un film de série noire.

Mais les goûts que j ’avais ne sont pas très différents. J 'ai lu récemment : « En recou
rant systématiquement au commentaire, Truffaut cinéaste trahit ses théories, etc. » Or, j ’ai 
adoré Le Journal d ’un curé de campagne, Les Enfants terribles, Le Plaisir, et je reprochais 
justement aux adaptations d’Àurenche et Bost de faire du mauvais théâtre, quand il aurait 
mieux valu lire la prose à haute voix. Cette solution m ’a toujours paru meilleure, quand 
l ’intérêt du livre est dans la prose.

— Maintenant que vous vivez, de l’intérieur, le métier de cinéaste, n ’en avez-vous pas 
cependant une compréhension différente ?

— Il est certain que je ne juge pas de la même façon. Si je devais refaire de la cri
tique, je ferais sûrement quelque chose de différent, mais pour une autre raison. Le cinéma 
que je souhaitais, que je préconisais est arrivé. Maintenant, j ’en vois les inconvénients, c ’était 
inévitable qu’il y en ait. Ainsi, on cite souvent certaines de mes phrases qui me gênent
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beaucoup. Dans Arts, j’ai écrit, au moment d ’un festival et dans l ’enthousiasme de Et Dieu 
créa la femme  .- les films, maintenant, n ’ont plus besoin" de raconter d ’histoires, il suffît 
de raconter son premier amour, d ’aller sur les plages, etc. Mais c ’est devenu à tel point des 
poncifs, que je souffre quand on cite cela à propos du cinéma de maintenant. Au contraire, 
on a tant maltraité les scénarios depuis, que maintenant j ’ai envie de voir une histoire bien 
racontée. 11 ne faut évidemment pas en conclure non plus qu’on doit à tout prix revenir au 
cinéma d ’autrefois.

J ’ai fait un petit peu Jules et Jim par réaction contre les scénarios maltraités. On me 
disait fpar exemple que j ’aurais dû transposer l ’époque du livre, le faire se passer de nos 
jours : avec la guerre 40-45, tout aurait très bien correspondu. Mais, puisque j ’abordais 
les problèmes de la femme et de l ’amour, je ne voulais pas’ que cela puisse entrer dans 
tes catégories de certains films qu’on a vus, ces dernières années, avec voiture de sport (il 
en aurait fallu une, sur le pont), scotch, pour les rencontres, et, évidemment, le tourne- 
disques pour écouter , de la musique. On se serait trouvé en plein « nouveau cinéma ». La 
solution de fidélité que j’ai adoptée devait faire ressembler Jules et Jim aux petits films 
de la M.G.M. d ’il y a vingt ou vingt-cinq ans : Mrs Parkington, Les Vertes Années ... films 
qui avaient le seul tort d ’être conventionnels, mais qui donnaient bien l ’impression d ’un gros 
bouquin de huit cents pages, avec les années qui s ’écoulent et les cheveux blancs qui viennent. 
Je ne voulais pas me retrouver dans une mode, même une mode qui a produit des films 
que j’aime : ceux de Kast, par exemple.

Je ne sais d ’ailleurs pas pourquoi on n ’admet pas que des films racontent des histoires 
qui se ressemblent. En littérature, on l ’admet très bien, mais au cinéma, quand on a eu 
dans l ’année deux films avec surprise-partie, deux films avec voiture de sport, on crie 
tout de suite à la saturation. II est vrai que c ’est peut-être seulement un phénomène pari
sien auquel il ne faut pas accorder trop d ’importance.

Et puis, les journalistes construisent souvent leurs articles en groupant les choses qui 
ont en commun un point mineur. Les articles sur Venise, cette année, faisaient le compte 
des courtisanes : il y aurait l’héroïne du film de Jean-Luc, plus celle d ’Eva, plus je ne 
sais quelle troisième putain... Ah [ si : celle de Mamma Roma.

A la naissance de la Nouvelle Vague, c ’était la même chose. S ’il y avait eu, soit Les 
Coüsircs, soit Hiroshima, soit Les Quatre Cents Coups, soit Orjeu, on n ’aurait parlé de rien, 
mais les quatre ensemble, ça fait de l ’effet, et ça nous valait d ’innombrables coups de télé
phone qui nous demandaient de nous rassembler et de nous faire photographier en groupe. 
Nous nous retrouvions alors par trois, cinq ou huit, selon les magazines, On groupe de 
même, chaque année, les cinq ou six romancières qui ont fait leur premier livre C ’est ça, 
le journalisme...

—  Et si vous deviez vous remettre à la critique ?

— Je serais comme tout le monde : j ’aurais beaucoup de mal à être critique. El 
je manquerais de sérénité. Les critiques qui me plaisent le mieux, actuellement, sont 
ceux qui sont un peu en marge du cinéma : les deux types des Temps Modernes, e t  celui 
de la N .R.F., Claude Ollier : on sent q u ’ils ne connaissent pas les metteurs en scène, 
q u ’ils sont contents qu’il y .ait plus de films intéressants qu’autrefois. Ils essayent donc, 
avec le maximum de bienveillance, mais sans aucune complaisance, de communiquer l ’émo
tion que leur a donnée le film, avec un grand recul, comme s ’il s ’agissait de films anciens. 
C ’est l ’attitude qu’on devrait avoir maintenant. J ’ai l ’air de me contredire, car ce que nous 
faisions était très passionné, mais c ’était normal, alors, car il fallait détruire certaines 
choses, faire se passionner pour d’autres, il fallait absolument faire du bruit. Maintenant, 
je crois qu’il faudrait être très calme.

— Il serait, aujourd’hui, plus difficile d'être critique ?

— Bien plus. Et, comme toujours, il y a le phénomène des générations. Là où il y en 
a deux, ça va ; quand il y en a trois, ça va mal. Deux personnes peuvent discuter : 
à trois, il y en a deux contre une. Aujourd’hui, une génération se sert de l ’autre pour 
taper sur la troisième.

Pour nous, les choses étaient plus nettes. Il ŷ  avait polémique, bagarre, mais surtout 
entre critiques. Quant aux Cahiers, tout ne m ’y satisfait pas, bien sûr, mais je ne pourrais 
pas dire comment ils devraient être. C ’est comme pour le reste : il y a crise, tout est 
beaucoup plus difficile.

C ’est général dans la critique : il y a les clans qui défendent sans nuance leur position, 
et les haines entre clans qui aboutissent parfois à des articles d ’une méchanceté incroyable’

48



que l’auteur, d’ailleurs, a l ’air de regretter lui-même par la suite. Au lieu de s ’abandonner 
à son humeur, il faudrait au moins tenter de remonter aux intentions.

Actuellement, la prise de position n ’a pas d ’intérêt, Une chose compliquée, ce qui est 
intéressant, c’est de l ’expliquer. Le délire de certains a amené au premier plan la prise de 
position : pour moi, elle est très secondaire. Prenons par exemple Eva. Ce qui est intéres
sant, ce n ’est pas de savoir si c ’est un bon ou un mauvais film, c’est de l ’analyser. C ’est 
de voir que le film part d ’un roman qui, paradoxalement, porte un nom de femme et raconte 
l ’histoire d ’un homme, d ’un imposteur. Au départ, donc, le projet était boiteux. Cela explique 
les nombreuses adaptations, les nombreux metteurs en scène pressentis. Les producteurs 
auraient déjà dû construire leur affaire sur une vedette masculine.

Je vois davantage, maintenant, ce q u ’il y a d ’intéressant dans un film. Pour faire mes 
films, j ’admets très bien qu’il faut penser au public et considérer que, s ’il y a échec, c ’est 
que le film n ’était pas réussi. En même temps, je me refuserai toujours à dire que Loîa 
jWonfès est un mauvais film ou que Bresson a tort, s ’il subit un échec. Mais ce sont mes 
théories, à moi, je ne prétends pas qu’elles régissent tout le monde et tout le cinéma.

Des 400 coups au Pianiste.

— Fous ne seriez pas l’homme à faire un film , abstraction faite du public ?

— Non je n ’aurais pas l ’enthousiasme nécessaire pour faire des films pour moi seul. 
Je ne tournerais pas, si mes films ne devaient pas être vus. Pour avoir de l ’élan, j ’ai 
besoin de cela. Je dois faire un spectacle. Je ne pourrais pas écrire un roman : c ’est déjà 
trop abstrait pour moi. Je préférerais conseiller des chanteurs sur la façon de présenter 
leurs chansons, de les mettre en scène, ou alorsj carrément, présenter un spectacle de 
music-hall : il faut que je fasse un travail, collectif de préférence, en vue d ’un public 
qui est là pour juger.

On m ’a proposé de diriger une pièce à la radio. Cela m’intéresserait, car le problème 
des voix est passionnant. Mais je vais faire une chose qui s ’est rarement faite : pendant 
que les acteurs joueront, il y aura dans l'auditorium trente personnes qui feront public. 
J ’espère que leurs réactions aideront les acteurs.

Je ne pourrais pas non plus faire un film qui doive automatiquement être un succès. 
Mes films sont faits aussi sur des paris. Un tournage, pour moi, doit être un pari à gagner.

Le scénario de Jules et Jim  déplaisait beaucoup aux gens. Les distributeurs disaient : 
la femme est une putain, ou : le mari va être grotesque, etc... Le pari, pour moi, était 
que la femme émeuve (sans recourir à des moyens mélo) et ne soit pas une putain, et 
que le mari ne soit pas ridicule. Ce que j ’aime, c ’est essayer d ’arriver à une chose qui 
n ’est pas évidente au départ. De même pour Les Quatre Cents Coups. Mais là, le problème 
était faux, car tout était gagné d ’avance. Seulement, je ne m ’en rendais pas compte, je 
partais plus innocent qu’on ne peut le croire. Le pari, donc, était d ’imposer un gosse 
qui, toutes les cinq minutes, fait une chose clandestine. On me disait : vous êtes fou 1 
Ce gosse va être odieux ! Les gens ne vont pas le supporter ! Car au tournage, cela 
impressionnait de voir ce gosse qui fauche à droite et à gauche. Je donnais l ’impression 
de faire un documentaire sur la délinquance. J ’ai d ’ailleurs un peu subi l ’influence de ces 
mises en garde : maintenant, je le regrette.

En fait, on ignorait autour de moi, comme je l ’ignorais, qu’on pardonne absolument 
tout à un enfant et que ce sont toujours les parents qui trinquent. Je croyais faire un 
équilibre, je ne savais pas qu’il y avait déséquilibre. J ’étais très naïf, mais le film se 
trouvait être naïvement très malin.

Je me rends compte, quatre ans après, q u ’il est hitchcockien. Pourquoi ? Parce qu’on 
s ’identifie dès la première image au gosse, et jusqu’à la dernière. On a été parfois élogieux, 
à l ’époque, sur un film idiot de Robert Montgomery : La Dame du lac. Mais la caméra 
subjective, c’est le  contraire du cinéma subjectif. Quant elle est à la place du personnage, 
il est impossible de s ’identifier à lui. On a cinéma subjectif quand le regard de l ’acteur 
croise celui du spectateur. Donc, si le public éprouve le besoin de s ’identifier (fût-ce à 
l ’occasion d ’un film tourné sans aucun parti pris par le réalisateur), il s ’identifiera auto
matiquement avec le visage dont il a le plus souvent croisé le regard dans le film, avec 
l ’acteur qu ’on a  le plus souvent photographié de près et de îace. C ’est ce qui est arrivé
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avec Jean-Pierre Léaud, En faisant un documentaire sur lui, je croyais être objectif, m ais 
plus je le filmais de face, plus je le rendais présent, plus les gens devenaient lui. Je m ’en 
suis rendu compte en public, quand j’ai entendu les gens crier (réaction qu’ils ont devant 
Hitchcock), lorsque la mère apparaît derrière les carreaux de la classe. Il est vrai que 
j ’avais beaucoup préparé la scène, en raison de sa difficulté, au lieu d’improviser, comme 
c ’é ta r souvent le cas, sur le plateau, mais l ’angoisse vient quand même de ce que les gens 
sentent que l ’enfant est particulièrement concerné, d ’autant plus qu’ils ont beaucoup sympa
thisé avec lui quand il dit que sa mère est morte.

C ’était donc un film totalement naïf, fait dans l ’ignorance totale de certaines lois du 
cinéma ; en même temps, il était inconsciemment rusé, beaucoup plus que ce que j ’ai 
fait ensuite.

En un sens, j ’ai fait Tirez sur le pianiste contre Les Quatre Cents Coups, car le 
succès du film, son déséquilibre, que j’ai subitement découverts, m ’ont tellement sidérés 
que je me suis dit : je dois faire attention, je ne dois pas tomber dans la_ démagogie^. 
Mais je ne me rends pas très bien compte de ce qui s ’est passé avec le Pianiste, J 'a i dû 
être finalement trop fidèle au livre. J ’étais aussi trop sûr de moi, en raison du succès des 
Quatre Cents Coups. Mais c 'est, je crois, la loi du deuxième film. Ainsi, Une femme est 
une fem m e  (en raison de l ’interdiction du Petit Soldat, je le considère comme le deuxième 
film de Godard) est fait dans l ’euphorie dM bout de souffle. Vivre sa vie est une reprise 
en mains.

Au premier film, on se jette à l ’eau : alions-y, je risque tout ; après, je ne ferai peut-* 
être plus de films, mais pour le moment, je veux voir ce que ça va rendre. La réaction 
au premier film est très importante. S ’il a eu du succès, on est toujours étonné. Le deuxième 
s ’en ressent. Marienbad aussi est révélateur d ’une grande confiance en  soi, née d ’un succès 
inattendu. Tous ces seconds films ont ceci en commun : ils sont moins complets que le 
premier où l ’on a eu tout un début de vie à exprimer, où l’on voulait tout dire. Le second 
est volontairement plus modeste dans son propos. C 'est le troisième le plus intéressant : il 
est une réflexion sur les deux autres et marque le départ d ’une carrière.

Si l ’on réfléchit au Pianiste, on voit que le scénario ne résistait pas à l ’analyse. 
Il lui manque sûrement une idée directrice. Il y en a quand même une dans mes deux 
autres films. Dans Les Quatre Cents Coups, il s ’agit de présenter un enfant, le plus honnê
tement possible, guidé par un parti pris moral. De même pour Jules et Jim  : comme ceci, 
ce serait porno, comme ceci, scabreux, comme ceci, conventionnel, donc il faut faire 
comme cela. L’erreur, dans Le Pianiste, c ’est qu’on pouvait tout faire, c ’était un matériel 
dont la forme ne s ’imposait pas. Aznavour a une puissance comique formidable ; on aurait 
pu faire un film comique. 11 a une très grande autorité ; on pouvait rendre son personnage 
féroce. Moi, au départ, je n ’avais pas de parti pris, seulement une envie folle de prendre 
Aznavour, à cause de La Tête contre les murs, mais .il aurait mieux valu que je le connaisse 
depuis longtemps. Le côté courageux du Pianiste, c ’est que j ’ai fait les retours en arrière, 
en sachant qu’ils ne pardonnent jamais. Je disais à Braunberger ; « Vous vous rappelez 
Les Mauvaises Rencontres ? Et Lola Montés ? Et La Comtesse aux pieds nus ? Ça n ’a 
pas marché à cause des retours en arrière, eh bien nous allons nous en payer deux à 
l ’intérieur l ’un de l ’autre, » De fait, ça fiche tout en l ’air.

C ’est une loi : il ne faut pas mélanger les choses. On ne peut pas être en plein dans 
une histoire et en plein dans une autre. En travaillant un peu, on pouvait sûrement raconter 
Le Pianiste de façon chronologique. Il fallait travailler. Il y a des choses dans le film, 
mais on ne peut pas dire : c ’est ce q u ’on a fait de mieux sur tel thème. Il n ’y a pas de 
thème.

— Sinon peut-être celui-ci : un homme, pris dans un engrenage, le refuse, et, à la 
fin, s 'y  résigne. Le courage, la lâcheté...

—  Même à ce moment là, il y a dans le film des choses parasitaires. Et il y à aussi 
le metteur en scène qui se résigne à entrer dans l ’engrenage du film de gangsters 1 Je 
n ’y avais pas pensé, mais, en tournant L e Pianiste, j’ai vu que j’avais horreur des films 
de gangsters. Maintenant, je n ’écrirais pas d ’articles élogieux sur Le Rififi. Je considère 
qu’on n ’a pas à faire des gangsters émouvants, des truands qui pleurent, ou des gentils 
contre des méchants. On obtient alors un film où toutes les conventions bourgeoises sont 
transposées dans le monde des gangsters. C ’est pourquoi j’ai décidé tout à coup de rendre 
mes gangsters comiques : c ’était la seule solution, si je ne voulais pas tomber dans la 
convention, et je me payais un peu ïeur tète. Pour compenser, il fallait qu’ils fassent un 
peu peur, ce que j ’ai obtenu dans l ’enlèvement du gosse et la mort de Marie Dubois. Ça
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Nicole Berger et Charles Aznavour dans Tirez sur le pianiste

réveillait les gens qui, autrement, auraient cru avoir affaire à des fantoches anglais. Seule
ment, c’est dangereux de changer d'idée en cours de film. On doit avoir une idée de départ 
et la fortifier, comme j ’ai fait dans mes deux autres films où l ’idée était mal exprimée à 
l ’origine dans le scénario. Si j ’avais su, avant, qu’Aznavour et Nicole Berger faisaient un 
couple extraordinaire (avec les autres, ça marchait moins bien qu’avec elle), j ’aurais fait 
un film sur eux deux.

— Une autre chose a dû heurter le public, dans Le Pianiste : la rupture de ton. Cela 
caractérise plusieurs des films qui n'ont pas marché — dont Une femme est une femme — 
et c'est une chose que le public français n'a jamais admise.

— Oui, c ’est ce qu’il y a de plus difficile à faire passer. En tout cas, en Amérique, les 
gens ont compris Le Pianiste, mais différemment : ils riaient sans arrêt, même aux passa
ges dramatiques. La première chanson était comique, ils ont ri tout le temps à la seconde, 
qui, en principe, ne l ’est pas.

De toute façon, vous me direz ce que vous voudrez» mais il manque au Pianiste un mois 
de travail. Mélangez deux ou trois bobines de films que vous aimez, vous n ’obtiendrez pas 
un film qui intéressera les gens, même si ce qu’il y a dedans est bien, Il est vrai que le 
changement de ton est aussi une chose à travailler ; c ’est un pari qu’il faut parfois tenter, 
Renoir l’a  réussi. .
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Leçons de l’échec.

— Mais La Règle du jeu a été un échec auprès du public.

— Oui, La Règle du jeu  est un des rares cas où un grand Eilm est passé par-dessus 
la tête du public. Dans La Partie de Campagne, par contre, il y a  de fausses ruptures de 
ton. En fait, les personnages sont d ’un grand schématisme. I] y a le gros qui fait rire , la 
grosse, les deux petits fringants de Paris... C ’est Maupassant, quoi ! Il y a quelque chose 
de prudent, dans La Partie de Campagne. (Ce pourrait être un  mauvais film, même si ce 
n ’en est pas un, grâce à Renoir). Si l ’histoire ne devient pas grivoise ou atroce, c ’est que 
tout n ’y est pas. Supposez par exemple que l ’on voie vraiment Brunius couché sur Jane 
Marken, ou imaginez le rhabillage.,, Le film est une sélection, dans une double histoire 
d ’amour, des moments que les gens acceptent de voir.

Il est certain qu’il faut parfois violer les gens. Je crois vraiment qu ’il est important 
de plaire au public, mais je crois aussi qu’au départ, il doit y avoir une part de vtol bien 
préméditée. Il faut obliger les gens à voir une chose qu’a priori ils n ’aiment pas, les obliger 
à approuver un personnage qu'ils réprouvent ou qu’ils refusent de voir. On peut bâtir un 
film sur cela : obliger les gens à voir ce qu’est le mariage, l ’amour conjugal, l'adultère^ 
à propos, par exemple, d ’une affaire criminelle.

On dit, en gros ; il y a les gens qui pensent au public et ceux qui n ’y pensent pas. 
Ce n ’est pas tout à fait cela. Il y a les gens qui pensent au film comme à un tout dont 
le public fait partie et ceux qui ne pensent qu’à une partie de ce spectacle qu’est le film. 
Ce qui fait du mal au cinéma, c’est l’idée qu’on se fait d ’un homme comme Resnais.

Resnais ne dira jamais : je pense au public. De fait, je ne crois pas qu ’il y pense. 
Mais il pense son film comme un spectacle. Je suis absolument sûr que Marienbad est 
fait en pensant aux nerfs des gens, à la courbe du scénario, à un équilibre, sans quoi 
il n ’y aurait pas de raison de ne pas le faire durer huit heures. Resnais n ’est pas Stroheim, 
ses films durent u n e . heure trente, ils sont construits de façon concertée. Or, des films 
de Resnais, certains jeunes tirent une leçon de courage au lieu de tirer une leçon d'habileté. 
Tout est parti d 'Hiroshima. On dit ■: Resnais, c’est merveilleux; ça prouve que tout est 
possible. Non. Ça prouve que tout est possible à Resnais. Dans Hiroshima, au départ, 
il y avait tout ce qu’il ne faut pas faire : mélanger l ’adultère e t la bombe atomique, un 
problème très général et un problème très particulier, un problème social et un problème 
politique et, à l ’intérieur de la politique, le mélange d’un grand problème —  la bombe —  
avec un plus petit —  les scandales de l’épuration. C ’est vraiment un mélange détonnant. 
Avoir fait passer cela est donc une réussite extraordinaire, mais cela ne veut pas dire 
qu’il faille recommencer ce que Resnais, seul, a su faire.

Or, beaucoup de films ont été faits dans l ’admiration d ’Hiroshima. On s ’est dit : 
plus besoin de sujet, plus besoin de penser au public. Mais Resnais y avait pensé. Il savait 
très bien qu’en faisant faire à Riva telle ou telle chose, il créait telle ou telle émotion dans 
la salle. Un cinéaste naïf sera donc encouragé, au lieu d ’être découragé, par Hiroshima. 
Je ne dis pas qu’Hiros/iîma doive obligatoirement décourager, mais on doit penser à l ’art 
de celui qui a réussi à faire passer cela et non dire : tout va très bien, je n ’ai plus qu’à 
m ’y mettre à mon tour. Je crois que Resnais rendrait service aux gens s ’il mettait l ’accent 
sur les difficultés q u ’il a eues, au lieu de laisser dire : il faut faire ce qui vous passe 
par la tête.

Reste à savoir ce qui a coupé du public certains films importants, par exemple Une 
fem m e  est une femme. Pour ce film je dirai : on peut atteindre les gens de toutes les 
façons possibles, sauf si on attente à leur confort élémentaire. Si l ’on joue avec le son 
et les images d ’une façon trop inhabituelle, les gens crient, c ’est une réaction automatique. 
Ils ont éventre des fauteuils, à Nice, car ils croyaient que la cabine était mal équipée. Bien 
sûr, on pourrait éduquer les gens par des articles leur expliquant de quoi il s ’agit, mais, 
dans les salles où le film est passé, les gens ont été surpris. Godard a  été trop loin pour 
eux dans son mixage. Quand la fille sort du bistrot, tout à coup : plus de son, c ’est 
le silence. Pas de problème : les gens croient que le cinéma est cassé. Evidemment, les 
Niçois n ’étaient pas civilisés : on ne doit pas éventrer de fauteuils.

Cela reprend un peu le cas de Lola Montes, qui représentait un étonnant paradoxe : 
c ’était un film d ’avant-garde fait dans le cadre de la plus grande industrie. De plus, si l ’on 
revoit La Ronde, à la lumière de Lola Montes, il 'apparaît qu ’avec cè film' Ophùls a frôlé 
la .catastrophe {la première de La Ronde, à l ’Opéra a été très froide) : il n ’y avafc pas
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d ’histoire, on y sentait une distance terrible entre l’auteur et ses personnages, etc... 
D’Ophuls, à l ’époque, on attendait quelque chose comme du Christian-Jaque. Resnais, 
maintenant, a tous les droits. Les Siritzky ont là-dessus une formule très drôle et assez juste 
Resnais, c ’est un nom sexy !

Ce qui joue aussi, dans le cas d ’Une fem m e est une fem m e , c 'est que c ’est un film 
de genre qui brise les règles du genre. Les gens s ’attendent à voir une gentille histoire 
très classique. Une fille, deux garçons dans un quartier de Paris... L ’histoire même dont 
on attend qu’elle soit racontée classiquement. Ils sont estomaqués. Imaginez le même 
mixage pour Marienbad : les gens ne seraient plus à cela près ! Tandis qu’ici, les gens qui 
s ’attendent à voir une chose, en voient une autre : ils ne sont pas contents. Ce qu’il 
faudrait, c’est que, comme dans le cas de Marienbad, l’étiquette soit là : film étrange, 
hors catégorie.

Dans Une Vie, il y avait en principe beaucoup d ’atouts pour le public ; Maupassant, 
couleurs, Maria Schell, etc... Mais l ’histoire ne correspondait pas au titre, et le film était 
insidieusement fait contre Maria Schell, alors que les gens venaient là pour l ’aimer. Là 
aussi, ce q u ’ils découvraient était contradictoire avec le produit annoncé.

Je me suis aussi posé ce problème, je  me disais : le titre des Quatre Cents Coups 
annonce beaucoup de choses, il n ’y a pas la quantité, les gens se sentiront volés. Mais les 
gens ont accepté, peut-être parce que les scènes étaient courtes et qu’il y en avait beau
coup ! Pour Jules et Jim, je me disais que, deux hommes pour annoncer un film dont la 
vedette était une femme, c ’était un peu bizarre. Enfin, on l ’a admis.

Les Bonnes Femmes, pour moi, représentent un peu le même genre d ’échec que 
Lola Montés : cela rejoint le théâtre de dérision. C ’est influencé de Beckett. Des filles 
qui attendent la mort, c ’est un sujet, mais quand on présente des gens du peuple, des 
filles dans un magasin, les gens attendent quelque chose de dramatique, de réaliste, ou de 
psychologique, tout sauf ça.

Le succès de certains films bizarres vient de ce qu’ils étaient complètement bizarres, 
q u ’ils étaient étiquetés comme tels, et qu ’on venait les voir pour la bizarrerie. Resnais, 
considéré comme spécialiste de l ’étrangetéj breveté en quelque sorte pour cela (dans mon 
esprit cela ne le diminue en rien, au contraire) a le droit de le faire. Mais si, par conces
sion, il faisait tout à coup un film normal, cela aurait de graves conséquences pour lui.

Dans le cas de Lola, il y a sans doute que le film a perdu au doublage. Je sais que 
Rivette n ’est pas d’accord, il m ’a engueulé en disant : c ’est justement ce qu’il fallait, 
Demy voulait tirer les voix vers le chant. Je veux bien, en tout cas Demy, avec La Baie 
des Anges, soigne drôlement le son direct.

— Et pais, les gens acceptent qu'une histoire réaliste débouche sur le mélo, mais 
non qu'on parte du mélo pour aller au-delà du mélo.

— Sans doute, mais c ’est cela qui amuse Demy, c ’est de faire un mélo trop mélo et 
cela répond peut-être chez lui à une sorte de raffinement un peu pervers. Je suis tout 
de même persuadé qu’à la fin les gens étaient émus. Mol, en tout cas, je l ’étais beaucoup 
et je pense que le public populaire l ’était aussi.

Il y a surtout un phénomène qui aggrave actuellement les choses : l ’attitude de la 
critique parisienne, des amateurs de cinéma est manifestement hostile aux films difficiles. 
Quand les films étaient vulgaires et démagogiques, on disait : c ’est lamentable de prendre 
les gens pour des imbéciles. Il semble maintenant que les critiques, ou même le public 
d ’une première, se préoccupent avant tout de rentabilité. Q u ’un film courre le risque de 
ne pas marcher leur semble déshonorant. On le sent surtout chez les critiques de quoti
diens. L’idée d ’aider un film, ils l’avaient au début, maintenant ils jugent cela dépassé. 
On en arrive à ce paradoxe que le public initié, cultivé, ainsi que les critiques, sont 
presque plus hostiles que l ’industrie aux films difficiles. A la première d ’Eva, ce qu’on 
reprochait le plus à Losey, c ’était d ’avoir fait un film qui risquait l ’échec commercial:

Il s ’est passé ceci : tout le monde attendait un changement, or, ce changement est 
venu. Il y a donc maintenant irritation, si le produit est trop spécial.

Même contre Antonioni, que je n ’aime pas, il y a  maintenant une grande méchanceté. 
On a déliré sur deux fims, puis on lui tombe dessus à bras raccourcis. Ç ’a été le cas de 
Bergman, c ’est aussi celui de Losey. Ça part de Paris, mais tout le monde suit. C ’est 
d ’autant plus dommage pour Bergman, que son dernier film est bien meilleur que les 
précédents.
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Ce qui m ’a amusé aussi, c ’est l ’agacement des gens devant les private jokes, les 
clins d ’œil. Mais c’est simple : au début, nous étions si heureux de faire des films, et 
les films, auparavant, étaient des choses si solennelles, que ça nous paraissait extraordi
naire de faire quelques plaisanteries. Je trouvais que cela personnalisait de façon amusante 
un produit jusque-là terriblement impersonnel. En fait, cela n ’irritait ni les amis, ni ceux 
qui n ’entraient pas dans le  jeu, mais les amis des amis. Charensol se disait : j’ai vu 
huit astuces dans ce film, donc il y en a sans doute quinze, et la colère lui venait à la 
pensée des sept q u ’il n ’avait pas vues. Si un private joke remplaçait quelque chose 
d ’important, effectivement il y aurait frustration pour celui qui ne peut comprendre, le 
procédé serait idiot, mais quand ça vient en plus, ça ne gène personne. Si on doit appeler 
un type Tartempion, autant l ’appeler Delannoy ou Domarchi, si cela prend un double 
sens. Maïs là, le public initié ne marche pas, car il s ’identifie brusquement au grand 
public provincial, alors que celui-ci le supporte parfaitement, et pour cause,..

Mais on ne doit pas laisser le public d ’exclusivité faire la loi. En définitive, il n ’est 
ni un public de cinéphiles, ni un public pur. Le public de cinéphiles aime Marienbad. 
Le public populaire aime Ben Hur. Le public d ’exclusivité, lui, bâille aux deux et il ne 
sait même pas pourquoi.

Autre fait nouveau : maintenant, tout îe monde parle chiffres. Machin vous dit : ce 
film a fait 167.273 entrées. Q u’est-ce que ça peut lui foutre ? Quand j’étais aux Cahiers, 
je n ’aurais jamais fait allusion à ces chiffres dans un article. Je crois que la mode des 
chiffres est venue avec la Nouvelle Vague. On a cherché à faire des comparaisons : 
Les Cousins marche-t-il mieux que tel film de Clément ? etc.

Mais à tant faire que parler chiffres, il faut aller jusqu’au bout. On voit alors que 
beaucoup de films qui marchent peu en France font plus que se rattraper à l ’étranger. 
Par contre, les films d ’Audiard ne peuvent guère sortir des pays de langue française : 
on bute sur la difficulté de doubler un dialogue qui, une fois traduit, ne fait plus illusion. 
De plus, à l ’étranger, Gabin ne signifie pas grand-chose. D ’où l ’opération désespérée 
d 'Un singe en hiver, où l ’on colle Belmondo à côté de Gabin pour réussir la vente à 
l ’étranger. Un autre producteur recommence l ’expérience rajeunissement, cette fois avec 
Alain Delon.

Mais il ne faut pas s ’affoler. Il faut persévérer. Nous sommes dans un système 
capitaliste ? Jouons donc des armes que nous avons, brouillons les cartes. Ce n ’est plus 
l ’heure de la polémique. II y a une façon de s ’intégrer dont il faut jouer; également, une 
façon de ne pas s ’intégrer, qui représente un autre jeu.

C ’est un peu le cas de Godard. Il est, en un sens, en marge et en même temps il 
aurait, s ’il le voulait, tous les moyens pour s ’intégrer. C ’est un cas à part. Ce qui 
l ’intéresse, c ’est cette espèce de grand mélange : au moment où une chose devient de 
la fiction, revenir à Rouch pour repartir brusquement dans une autre direction. Mais il 
y a une très grande logique dans sa carrière. Voyez les critiques qu ’il faisait dans les 
Cahiers : il y avait chez lui, dès 1e début, une sorte de dédain de la fiction totale, il a 
toujours aimé les films dans lesquels le sujet était détruit. Mais son tempérament est 
tellement fort q u ’il n ’y a pas à remettre en question ce qu ’il fait : il fait de telle façon 
et il a raison.

- —  Ceux qui travaillent dans la norme et hors de la norme doivent pouvoir se rejoindre ?

— Ce qui est commun à tout le monde, est quelque chose de moral : les gens sont 
tristes, quand ils font du sale boulot. Les acteurs, par exemple, sont tristes quand ils 
font de mauvais films. C ’est une chose avec quoi il faut compter. C ’est aussi une arme.

D ’un autre côté, il ne faut pas être courageux à cent pour cent. Cette formule pour
rait être prise clans un sens déplaisant; mais ce que je veux dire, c’est qu’il faut raisonner 
sa témérité. Il ne faut pas accumuler d ’un seul coup toutes les audaces. Il faut avoir au 
départ un atout. Le seul moyen de ne pas se couper de tout est de brouiller ainsi les 
cartes. On peut faire Fanfômas^ car le titre est une vedette, comme Tire au flanc, et le 
faire de façon personnelle. On peut aussi prendre les même acteurs que les gens que 
l ’on n ’aime pas. Nous pouvons aussi faire des films qui, sur le papier, avant tournage, 
ressemblent extérieurement aux films que nous n ’aimons pas. Un film totalement en marge 
part pour les Agriculteurs ou les Ursulines : par exemple Chronique d fnn été. D ’ailleurs, ce 
n ’est pas un film. Ce n ’est qu 'un matériel passionnant en vue d ’un film. Son échec est normal, 
moral. On a invité les gens à visionner une séance de rushes.
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Henri. Serre  et Jeanne Moreau dans Juies et Jim.

Imitons Hitchcock.

—  Que représente actuellement pour vous, en tant que metteur en scène, le cinéma 
américain ?

—  Par rapport aux cinéastes américains, je crois que nous sommes tous des intel
lectuels, même moi qui le suis moins que les autres. Il ne faut pas tricher. On ne doit 
pas faire semblant d’être frustes et simplistes, si l ’on se pose des questions, si l ’on raffine 
sur un  scénario. H ne faut pas se forcer. C ’est là sans doute qu’un type comme Melville 
se trompera ; il ne faut pas imiter la brutalité, la rusticité américaine. Mais si l ’on pense 
que le cinéma est un art populaire — et nous îe pensons tous, car nous sommes nourris 
de cinéma américain —■ nous pouvons partir sur une autre idée : celle d ’une discipline 
dans le travail qui fasse que nos films soient complets, aient plusieurs aspects. Ce sont 
ies trois films superposés qu’on a chez Hitchcock.

C ’est un des rares cinéastes qui plaisent à tout le monde, donc l ’exemple est bon. 
Je crois que sa discipline est applicable. Je précise : cela ne vaut que pour les films 
travaillés froidement. Resnais élabore beaucoup. Or, Je ne crois pas qu’il y ait dans 
Marienbad des émotions, des effets réussis qui ne soient aussi dans Vertigo. Et je ne crois 
pas que ce par quoi Vertigo intéresse le public soit dû à des concessions, c 'est simplement 
dû à une discipline supplémentaire.

—  En somme, au lieu de travailler un an sur le scénario de Marienbad, il aurait mieux 
valu y  travailler un an et demi et aboutir à Vertigo ?

55



— Je maintiens que Resnais a en absolument raison de faire Marienbad. Mais, si 
l ’on n 'es t pas Resnais, si l ’on n ’a pas ce contrôle extraordinaire qu’il a sur les choses, 
il vaut mieux être plus modeste. Non limiter ses ambitions, mais être modeste dans la 
façon de les réaliser, faire des films dont l ’apparence soit modeste. Je ne crois pas que 
le monde ait besoin de mes films, je ne crois pas que le monde ait besoin de moi, je 
crois que je dois plutôt me faire accepter et que c ’est par le travail que j'y arriverai.

Il faut, je crois, faire le calcul inverse de celui que nous faisions autrefois, en disant : 
le sujet profond du film étant ceci, je peux enlever ce qui dépasse et obtenir une ossature 
très mince. Cette minceur est gênante pour tous ceux à qui le propos échappe, et il est 
normal qu ’il échappe. Il faut donc, par-dessus le propos réel, en avoir un autre que tout 
le monde puisse suivre. Mais ce tour d ’esprit manque en France.

On dit maintenant : les gens ne voient plus Jes films au hasard, ils voient ceux 
dont on a parlé. Il faudrait chercher honnêtement si, pour rentabiliser un film de soixante- 
dix millions, le public qui choisit est suffisant, et si l ’on ne doit pas aussi tabler sur celui 
qui ne choisit pas.Ce film, pour être rentable, doit faire trois cent cinquante millions 
de recettes salle. II faut voir combien d ’entrées cela suppose à deux cent cinquante francs 
le fauteuil. Cela suppose aussi des gens entrés par hasard ou par habitude. Faut-il les 
négliger ? On doit donc dire que Les Bonnes Femmes, par exemple, a besoin d ’être 
vu par des gens qui sont exactement les personnages du film : des vendeuses qui sont 
venues là, au lieu d'aller au bal. Or, les gens qui s ’y voient n'ont aucun recul sur eux- 
mêmes ; ils ne peuvent comprendre les intentions du film dont le propos est abstrait et 
qui, de plus, est fait pour une part sur la dérision. Il dépasse la dérision, il est plus 
profond que cela, c’est pourquoi je l ’aime —  mais les gens ne peuvent saisir cela.

C ’est là qu’on peut imaginer une autre façon de faire le film que celle qui a été 
adoptée, qui est la plus pure, mais trop pure, confidentielle. Le même film, disant les 
mêmes choses, pouvait avoir une seconde histoire : celle du crime, celle de Weidmann. 
Au lieu d ’être un final, le crime pouvait être une sorte de suspense, qui intéressait tout 
le monde et permettait à Chabrol de dire tout ce qu'il voulait. Tenez, essayons un moment 
d ’imaginer Hitchcock entreprenant un film comme Les Bonnes Femmes. D'abord, il 
choisit un titre archi-simple : Des vendeuses disparaissent Le film commence. La première 
vendeuse, un beau matin, ne se présente pas au magasin ; elle n ’est pas chez elle, envolée. 
Surprise. A partir de la deuxième fille, Hitch mangerait le morceau et nous montrerait 
cette fille étranglée par le motard. Horreur. Ensuite, pour la troisième fille, ce serait 
le pur suspense; le public sait que le motard est un tueur, la fille ne le sait pas. Petite 
promenade d'amoureux dans la forêt, volupté, douce idylle et puis crac. Enfin, nous 
voilà à la quatrième fille et celle-là, évidemment, serait sauvée de justesse, peut-être par 
son fiancé, et le vilain finirait plus ou moins broyé par sa propre moto.

N e me dites pas que ce serait inférieur ou vulgaire. Pensez à L'O m bre d ’un doute, 
aux idées de l ’Oncle Charlie : le monde est une porcherie, l’horreur des honnêtes gens, 
des banquiers, des veuves, de la pureté des vierges, tout y ' est, mais inscrit dans un 
schéma qui vous tient haletant.

Les Bonnes Femmes, c ’était un film calculé, pensé, réfléchi. Alors pourquoi ne pas 
faire l ’effort supplémentaire qui consiste à raconter l ’histoire en termes de spectacle, à 
superposer à la grille élémentaire du film une deuxième et éventuellement une troisième 
grille ? Cela dit, c 'es t quand même, pour moi, le meilleur film de Chabrol.

Je pense surtout spectacle, music-hall, variétés, mais j’ai aussi des préoccupations 
qui ne sont pas celles de la majorité. Le problème de Jules et Jim, par exemple, cela 
n ’intéresse pas grand monde. De plus, su r dix personnes qui voient le film, il y en a 
neuf pour qui un divorce est un scandale. Demander à ces gens de sympathiser avec deux 
farfelus qui ne font rien de leur journée et habitent avec la même femme, c ’est presque 
de l ’insolence. Je dois donc leur donner quelque chose en échange, par exemple de 
l'émotion, quand les personnages vont sincèrement jusqu'au bout d ’eux-mêmes : c ’est la 
scène de pleurs (qui a été improvisée) entre Werner et Jeanne Moreau. Je ne veux pas 
que les gens disent en sortant : c ’est un scandale. J 'en  serais le premier malheureux. 
Il est impossible, évidemment, de les satisfaire tous, mais il est possible de ne pas leur 
gâcher complètement leur soirée. S 'ils sortent en disant : heureusement qu ’il y avait la 
chanson, ou : heureusement qu’il y avait de beaux paysages, ou : heureusement qu’il 
y avait les documents sur la guerre, eh bien, c’est toujours ça et c ’est mieux que rien.

Il faut savoir ce que l ’on veut obtenir et, surtout, ne vouloir obtenir qu’une seule 
chose à la fois. Il s ’agit de créer des émotions. Alors, devant chaque film, chaque scène,
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Bassiak et Jeanne Moreau dans Jules et Jim.

chaque plan, arrêtons-nous pour réfléchir : comment créer cette émotion ? Tout ce qui 
entre dans le film, dans la scène ou dans le plan, et qui ne répond pas à cette question, 
devient un élément parasitaire qu ’il faut rejeter. Nous travaillons dans un domaine qui 
est à la fois littéraire, musical et plastique; il faut sans cesse simplifier à mort. Le film 
est un bateau qui ne demande qu'à sombrer, ce n ’est jamais une chose qui monte et qui 
progresse; je vous jure que c ’est quelque chose qui descend et qui se dégrade inexorable
ment. Si l ’on ne tient pas compte de cette loi, on est cuit. Celui qui croit à ia chance, au 
hasard, c ’est un irresponsable; je ne l’admire que s ’il a aussi le courage physique de 
réciter un poème de Rimbaud entre deux attractions à Médrano.

Dans ce métier, il ne faut pas se croire indispensable. D ’un côté, les Américains 
sont agaçants pour cela : si un bon film n ’a pas marché, ils en ont honte. C ’est excessif. 
Moi, rien ne me fera admettre que Pickpocket est un mauvais film. D ’un autre côté, il 
y a chez eux cette santé du spectacle. 11 n ’y a pas chez eux de ces gens qui semblent 
croire que tout leur est dû, qui disent que c ’est une honte qu’ils n ’aient pas obtenu telle 
prime ou telle subvention. C ’est un état d ’esprit en France : tous les films devraient 
être subventionnés, quelle que soit ensuite leur destinée. En somme, on voudrait avoir 
les avantages à la fois du système capitaliste et du système socialiste. En France, si l ’on 
a des difficultés, il faut aller vers la simplification, la plus totale étant celle de Rohmer 
qui se dit subitement : après tout, quelques bobines de 16 mm, cela ne coûte jamais 
que quarante mille francs. La simplification totale, la voilà !
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D ’ailleurs, l ’arrivée massive de ces nouveaux metteurs en scène, dont nous faisons le 
compte dans ce numéro des Cahiers, crée une concurrence très grande et fait que le 
système tend à devenir hollywoodien. 11 devient plus dur de sortir d ’une catégorie déter
minée, plus dur de se relever d ’un échec. Il vaut mieux actuellement n ’avoir rien fait, 
plutôt que d ’avoir fait un film qui n ’a pas marché.

Orson Welles, qui n ’a jamais été commercial, est tellement respecté, admiré, a un 
tel prestige que, tous les trois ou cinq ans, il se produira quelque chose comme Le Procès : 
quelqu’un lui fait confiance et les quinze plus grands acteurs d ’Europe sont prêts à tourner 
avec lui. C ’est très beau. Si Resnais se trouve un jour dans ce cas, il se produira la 
même chose pour lui. Il y a quand même une sorte de justice. On disait à Raoul Lévy : 
« Pourquoi ne prenez-vous pas Orson Welles pour mettre en scène Marco Polo ? » — 
« Welles ? Comment ? Mais il est fini ! Il ne vaut plus rien, Welles t » Raoul Lévy le 
supplie maintenant pour qu’il accepte de finir le Marco Polo commencé par Christian-Jaque !

« Le Cinéma, c’est compliqué. »

— Cette justice, dont vous parlez, suppose aussi qu’il existe des producteurs pour 
accepter les risques r>

— Oui, mais leur erreur a été de mettre trop longtemps à se faire à l ’idée q u ’un 
film c ’est un metteur en scène, et qu'il ne vaudra finalement que ce que vaut le metteur 
en scène. Une fois reconnue cette Idée, il ne faut évidemment pas faire tourner un film 
difficile par un type habitué au film commercial, ou l ’inverse. On aboutit à des absurdités.

Il y a un équilibre à trouver. Le système hollywoodien était équilibré. Et c ’est 
impressionnant de constater la terrible descente de Hollywood après l ’éclatement des 
anciennes structures. Tout marchait quand c ’était fait à la chaîne, que les metteurs en 
scène n ’avaient pas droit à la parole, que les scénaristes étaient payés à l ’année, que les 
films étaient montés par des spécialistes sans contact avec le réalisateur, etc. A partir 
du moment où l'étau s ’est desserré, tout s ’est écroulé. D ’un autre côté, rien de pire 
que le cinéma semi-hollywoodien. Par exemple, en Allemagne, actuellement rien ne 
marche. Il y a les commandements de Mme Koubachewsky sur la façon de réussir un 
film : il y faut de gentils personnages, des troupeaux et des pâturages, des chœurs d ’enfants, 
de beaux habits, une fin heureuse « même si complètement imprévisible », etc. Quand 
on les respecte tous, on aboutit à Sissi, produit qui a fait ses preuves, mais dont les 
affiches ressemblent plus à une publicité pour du camembert que pour un film. Or même 
Mme Koubachewsky, maintenant, est en difficultés.

Les Américains avaient une qualité inimitable : ils savaient, dans chaque branche, 
.donner la vie à ce qu ’ils faisaient. Et les scripts étaient souvent admirables. Je viens 
de recevoir un scénario de Philip Yordan : tout y est, y compris 3’humour, il n ’y a plus 
qu’à tourner, rien à v changer. Le cinéma américain, au fond, c ’était le meilleur et le 
pire; c ’est le plus souvent sur les sujets traditionnels qu’il brillait, mais, là, le résultat 
était merveilleux.

Finalement, la liberté totale, tout le monde ne la mérite pas. Beaucoup de nouveaux 
cinéastes ne sont pas assez mûrs et ils font vraiment trop de gaffes. La plupart des 
films que je vois sont mal montés. Par contentement de soi, manque de sens critiqué, 
paresse,^ on hésite à couper. Autrefois, je me moquais de Becker qui disait : « Le cinéma, 
c ’est très compliqué. » Je préférais, par tempérament, ceux qui disaient : c ’est simple, 
mais dire cela est aussi un luxe que tout le monde ne peut pas se payer. Il y a des 
types très courageux, qui produisent leur film eux-mêmes et font tout par eux-mêmes, 
quitte à se mettre sur le dos des ennuis mortels. Finalement, ils n ’auraient pas intérêt 
à tout faire tout seuls : ce n ’est plus du courage, c 'est de l'inconscience ou de la 
désinvolture.

Si l ’on y regarde de près, on s ’aperçoit qu’il n ’y a en France aucun très bon produc
teur, ni aucun très bon scénariste; on se trouve donc terriblement seul en face de ses 

-responsabilités, plus seul qu’un cinéaste américain. Nous devons donc avoir quelques-unes 
des qualités qui font un producteur et un scénariste, car il n ’y a pas de place, dans le 
système français, pour le pur metteur en scène.
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D ’un autre côté, 31 faut commencer à penser à la télévision comme a un nouveau 
véhicule; c ’est un moyen d ’expression qui comporte des inconvénients et des avantages. 
L’autre soir il y avait une « dramatique », mal mise en scène, mais très bien jouée par 
trois vieilles femmes. Au cinéma c ’eût été un échec total ; personne ne se serait dérangé 
pour voir ça, et pourtant ce fut une des bonnes soirées de la télé, cette année. Quand 
on se trouve devant un sujet de ce genre et que l ’on désire très vivement le traiter, il 
faut le tourner très économiquement, spécialement pour ia télé, il me semble.

P ar ailleurs, !a télé recourt beaucoup aux plans longs et n ’arrive presque jamais 
à faire de bons échanges de champs-contrechamps. Donc, par réaction, il est bon, dans 
les films, de découper beaucoup et de revenir au découpage classique; il y a cinq ans, 
quand j ’étais critique, tous les-film s Français étaient laids. C ’est pourquoi les premiers 
films de Vadim eï de Malle ont été importants, simplement parce qu ’ils témoignaient 
d ’un minimum de goût; aujourd’hui, tout le monde a du goût, les films sont plus propres, 
dans J'ensemble. Il faut donc viser plus haut. II faut que ce soit beau, que ce soit intel
ligent, que ce soit clair, émouvant, intéressant, bref, nous devons, selon le mot d ’Ingmar 
Bergman, tourner chacun de nos films « comme si c ’était le dernier », nous devons nous 
efforcer de faire des progrès.

{Propos recueillis au magnétophone.)

C es trois en tre tiens ont été réalisés ave.. îe concours d e  JEAN COLLET, MlCHEL DELAHAYE, 
Jean- A ndré F]eschi, A ndré S . L abarthe et Bertrand T avernieR.

Marie Dubois dans Jules et J im .
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CE N T  S O I X A N T E  - D E U X  

N O U V E A U X  C I N É A S T E S  F R A N Ç A I S

Ce dictionnaire ne prétend pas à  être absolument complet, encore que telle ait été 
son ambition. Nous y recensons tous les cinéastes ayant réalisé ieur premier long 
métrage depuis le janvier 1959, année-pivot où le Festival de Cannes vif le 
* triomphe » de la N.V. — avec les conséquences que Ton connaît —. Mais nous y  
avons joint les noms de ceux qui, précurseurs ou non du mouvement N.V., tont 
partie intégrants du Nouveau Cinéma Français,

ACABRA Edmond

Né le 10 août 1926 à Bucarest. 
IDHEC. Reportage photo. Assistant {H. 
Decoin, A. Lamorisse, R. Wheeier).

C. M. —. 1959 : Le Rallye de Ro- 
quenrolles. — 1962 : Le Paravent 
chinois.

L. M. — 1960 : Le Trésor des 
Hommes Bleus.

ALBICOCCO Jean-Gabriel

Né le 15 février 1936 à Cannes. 
Etudes photo, 16 "mm. Expédition po
laire Ichac. Assistant-opérateur (de son 
père Quinto). Chef-opérateur (Ciosed 
Vision,). Assistant (J. Dassin).

C. M. —  1953 : Ténèbres. — 1954 : 
Les Essais (Les Effarés, Je vous aime).
— 1956 : Cie; bleu. — 1959 : Bon- 
soir (série T.V.). —  1960 : Histoire de 
chiens. — 1961 : Nemaosi/s.

L. M. — 1961 ; La Fille aux yeux, 
d’or. — 1962-63 : Le Raf d'Amérique,

Auteur, en a t tendan t mieux, du 
premier long métrage Je pfus sur
estimé par la critique. A peine éclose,

déjà sêchée, cette  fleur ingrate^ a 
rejoint l'herbier du cinéma esthéti- 
sanf. Chaque pétale éta it  garanti 
hors compétition, chaque plan cons
tituait un morceau de bravoure pho
tographique parfaitement vain. D 'ac
cord, d'accord, le cinéma devrait être, 
en premier lieu, visuel ; ce n 'est pas 
unê raison pour prostituer du Balzag.

Avec Le Rat d'Amérique, a  choisi 
un sujet fruste et vivant, peut-être  
mieux accordé à  son tempérament. 
A son actif : capable (comme Rei- 
chenbach e t Agnès Varda) d 'être 
son propre chef-opérateur.

A1ÆXANDRESCO Mîrea

Né le 18 juillet 1920 à Paris. Droit, 
Lettres,, Sciences-Po. Réalise en 62 une 
série de treize films T.V. : Femînirama,

C, M, 1962 : L'Enfer des mains.

L. M. — 1959 : Les Années folles (co.
H. Torrent).

ANDREf Yannick

Né le 18 février 1927 à Bordeaux. 
.Assistant (J.-P. Melville, R. Vernay, 
N. Carbonnaux). Réalisateur T.V. (sé
rie L'Inspecteur Leclcrc, Le Passager 
pour Ankara, C'était un dimanche, 
L'Abonné do la ligne U, etc.).

C. M. — 1955 : Animaux nos amis.
— 1956 : Les Amoureux de Paris. —
1958 : Paris Plage. — 1959 ; Matri
cule N.

L. M. — I960 : Samedi soir.

Exemple : 1° de cinéma épigonal : 
l'utilisation abusive des poncifs de 
la N.V. ne rajeunit en rien celie des 
poncifs de la V.V. ; 2° de long mé

trage abusif : en fait {cf. Le Propre 
de l'homme), court métrage étiré sur
1 h. 20.

ARMAND Pierre

Né le 21 juin 1930 a Toulouse. Droit. 
Romans gais : Le 5érum de bonté, La 
Guerre des pantoufles, etc. Assistent (J. 
Bastia, C. Reed). Scénariste : La Maison 
des sables (U.S.A.), Avant de jeter l'an
cre (Italie), Le Petit Etranger (Iran).
62 : série T.V. britannique {Paris inso
lite).

C, M. — 1957 : Trois films Laponie et 
Finlande. — 1959 : Lagftouat de nos 
jours. Le Maroc d'aujourd’hui, L'Fsteref.

L. M. — 1959 : A rebrousse-poif. — 
1962 : Paris-champagne. — Prépare De 
Paris à Las Vegas, Lo Guerre des pan- 
touffes et Le Lida de Paris.

ASTRUC Alexandre

Né le 13 juillet 1923 à Paris. Un 
roman : Les Vacances. Critique (Com- 
hat, La Nef, L'Ecran français, Les 
Temps modernes, Çazette du Cinêmat 
Cahiers, etc.). Assistant {M. Allégret). 
Conseiller technique (Jean de la Ltine). 
Scénariste (La " Putain respectueuse/. 
Cofondateur d'Objectif 49.

C. M. — 1948 : Aller-retour (16).
— 1949 : Ulysse ou les mauvaises ren
contres (16). —  1952 : Le Rideau cra
moisi.

L. M. — 1955 ; Les Mauvaises Ren
contres. — 1958 : Une vie. — 1960 : 
La Proiç pour l'ombre. —  1961 : Edu
cation sentimentale. — Prépare La 
longue Marche.

Son œuvre  se fonde sur un divorce: 
divorce entre l'aspiration, toujours
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vive, de l'adolescent vers le_ pur, 
l'idéal, le sublime, et lo pensée de 
l'adulte, qui doit, quelque douleur 
qu'ii en puisse ressentir, constater 
le caractère chimérique de la pre
mière. La quête d'absolu s'enlise 
dans les compromis ; e t l'on recher
che avec passion une grandeur qui, 
quoique le propre de l'homme, n'est 
Jamais réalisée por lui.

Cinéma donc des élans brisés, des 
possessions évanouies dès qu 'entre
vues, des passions qui, tout à la 
fois, s'étouffent et s'exaspèrent, pri
ses dans un téseau de regards, de 
gestes, d'incessants va-et-vient : au 
tan t, pour elles, d'obstacles insur
montables, au tant d'excitants. Cinéma 
qui est, en même temps, le tissage 
de ce réseau, par le contrôle cons
tan t  des personnages, le saisie de 
leur moindre signe, l'œil sec que pose 
sur eux la caméra : c'est à la fois, 
en d 'autres termes, le Frédéric pas
sionné e t la Catherine lucide d'Edu- 
cation —  jeu cruel du cœur e t de 
l'esprit qui, ne pouvant se joindre, 
se détruisent réciproquement.

A qui refuse d'entrer dans le jeu, 
ne reste à  voir que mouvements d 'ap 
pareil, abstraction forcenée, con
trainte des comédiens —  tous moyens, 
pour Astruc, d'atteindre à  cette 
« tragédie lyrique » qui est le but 
de tous ses efforts.

AUREL jean

Né le 6 novembre 1925 dans un 
wagon-lït roulant vers Rasvolitza (Rou
manie). IDHEC. Critique MrtsJ- Assis
tant _ (A. Geninn). Scénariste (Paris- 
Ccnaille, C'est arrivé à Ad en, Une 
Parisienne, Porte des Lilas, Le Trou).

C. M. — 1948 : Joan Miro (16). —■
1950 : fêtes galantes. — 1951 : L'Af
faire Manct. — 1952 : Cœur d'amour 
épris. — 1953 ; Les Aventures extraor- 
dinaires de Jules Verne, L'Embarque
ment pour le ciel.

L. M. — 1962 : Quatorze Dix-Huit.

Le collaborateur des derniers films 
de Jacques Becker, ayant cru qu'un 
jeune cinéaste pouvait encore tour
ner son premier film avec Bardot, 
fu t  châtié de sa témérité e t  éjecté 
du plateau de La Bride sur le cou. 
11 reparaît aujourd'hui avec un mon
tage  de documents consacré à  la 
gronde guerre.

Le montage n'est pas autre chose 
que l'expression du jugement critique 
qu'un cinéaste porte sur le matériel 
filmé par lui ou par autrui ; le 
montage, et même celui de docu
ments préexistants, est donc, comme 
la mise en scène, une épreuve 
d'abord morale ; c 'est pourquoi l'on 
peut juger Aurel à  travers Quatorze 
Dix-Huit, comme Védrès à travers 
Paris 1900, comme Rossif à travers 
Le Temps du ghetto.

Ici, pas de trucage, pas de con
descendance à l'égard du passé, pas

d'ironie sur le désuet, pas de photos 
gouachées, pas de tripatouillages. 
Regrettons qu'une certaine tendance 
à  la simplification,, dans une His
toire où les responsabilités furent 
très partagées, aboutisse finalement 
à  fausser la balance entre Allemands 
sur lesquels on accumule les ridicules, 
e t  Français qui en sont miraculeuse
ment exempts.

Cela dit, le film d'Aurel, captivant, 
instructif e t d'une habileté extrême, 
recèle les quatre vertus qui font un 
bon cinéaste : goût, intelligence, in
tuition et sensibilité.

BARATIER Jacques

Né le 8 mars 1918 à Montpellier 
(Hérault). Licence Droit. Journalisme 
(critique théâtre). Radio. Assistant (R. 
Chpnas).

C. M. — 1948 : Los Fiiles du soleil.
— 1949 : Désordre. — 1951 : La Cité 
du Midi. — 1952 : La Vie du vide. — 
1953 : Métier do danseur, Chevalier de 
Mênïïjnontant. — 1954 ; Histoire du 
palais idéal.’ •— 1955 Pablo Casais 
(T.V.), Paris la nuit (Co. J. Valère).

L. M. — 1956-57 : Go ha. —  1962 : 
La Poupée. — Prépare L'Ogresse.

Son deuxième film Désordre était 
un programme, que vérifie aujour
d'hui Lo Poupée. Il est sons aucun 
doute la patience —  qualité —  mais 
dans la confusion —; défaut. Et la 
persévérance et l'obstination —  qua
lités, qualités —  mais dans la gabe
gie e t  l'irresponsabilité —  défauts, 
défauts. La Poupée aurait pu se si
tuer au  niveau de Brecht, si fvère 
Jacques ne prenait (a règle pour 
l'exception. Audiberti dit de lui : 
« Baratier, c'est à  la fois Pierrot et 
Scapin. » Il ne nous en voudra donc 
pas de ces quelques cüups de bâton, 
dont il profitera sûrement pour re
tomber dans les pommes, pommes, 
pommes, bref sur la Lune. Après 
tout, c 'est une terre inconnue que 
se doit d'explorer le cinéma, et il 
n 'est pas donné à n'importe qui 
d 'être son porte-parole sur ce terrain.

BARMA Claude

Né le 3 novembre 1918 à Nice. Ins
titut Electrofcchnique. Assistant-son. 
Montage. Réalisateur T.V. (sérje En 
votre âme et conscience, Litiom, Cyrano, 
Macbeth, Madame Bovary, Hamlet, La 
Grande Bretèche, etc.).

C. M. — 1947 : Chambre 34. — 
1948 : Un séducteur, Le Flirt. — 1949 : 
Les Petites Annonces matrimoniales. 
Journal masculin. — 1950 : Les Joueurs.
— 1961 ; Françoise fLos Parisiennes).

L. M. — 1951 : Le Dindon. — 1958 : 
Croquemitoufle.

Tous les réalisateurs de T.V. ayant 
(au moins) une phrase dans ce dic
tionnaire, voici la sienne : cf. pre
mière phrase notice Cazeneuve.

BECKER Jean

Né le 10 mai 1933 à Paris. Assistant 
de son père Jacques B. — ainsi que de
H. Verneuil, J. ’ Pinoteau, J. Duvivier. 
Supplée J. Becker pour quelques pions 
du Trou.

L. M. — 1961 : Un nommé La Rocca.
— Prépare Le Haut Fer.

Comme plusieurs de ses jeunes, ou 
moins jeunes, confrères, a  tourné son 
premier film dans des conditions dé
ployables : scénario pré-censuré, pre-
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mier montage post-censuré, produc
trice notoirement abusive et incompé
tente ; d'où, au bout du compte, une 
histoire tiraillée et peu cohérente, 
désadaptée du meilleur Giovanni. Une 
fois mise entre parenthèses ta dou
teuse ~ équivalence gangsterswcster- 
ners. sur laquelle est trop souvent 
construite cette sorte de rccit, il 
fau t retenir que Jean a, semble-t-il, 
hérité d'un peu de la pudeur, de la 
simplicité et de la minutie de sor> 
père, e t lui souhaiter meilleure 
chance.

BENAZERAF José

Né le 8 juillet 1922 à Casablanca. 
Licence physique-chimie. Centre études 
politiques et administratives. Sciences- 
Po. Producteur : Les^ Lavandières du 
Portugal, Un Martien à Paris, Le Qua
trième 5exe, L'Accident. Scénariste \et 
producteur) : La Fille de Hambourg, La 
fête espagnole.

L. M. — 1962 : L'Eternité pour nous.
— Prépare Covcr girls.

Marchand de tapis, au propre e t 
non au figuré, _ devenu producteur 
avec Les Lavandières, ii réussit à  se 
brouiller avec son personnel. Il de
vient donc metteur en scène ; les 
interprètes féminines ont été sélec
tionnées selon leurs mensurations. 
Restera dons l'histoire du cinéma 
pour avoir prêté sa silhouette e t sa 
voiture dans A bout de souffle ; 
maïs nous semble surtout briguer les 
lauriers de Louis Félix, dit Félix le 
chaud.

BERNARD-AUBERT Claude

Né le 26 mai 1930 à Durtal (Maine- 
et-Loire). Correspondant t de guerre et 
reporter T.V. en Indochine.

L. M. — 1956-57 : Patrouille de 
choc. — 1958 : Les Tripes au soleil. —
1959 : Matdj contre la mort (supervi
sion techn.). — 1960 : Les Lâches 
Wvenf d'espoir. — 1961 : A fleur de 
peati. — 1962 : Poliorkia (Les Moutons 
de Proxos).

Le cinéma a aussi ses Jacques 
Brel, e t  l'on serait tenté d'assimiler 
le cinéaste des Lâches au  petit 
groupe des * emphatiques » ; les em
phatiques ne filment que des per
sonnages tout d'une pièce et les font 
s'agiter dans des situations paroxys
tiques ; ils délivrent de massifs mes

sages e t  masquent ainsi ta n t  bien 
que^ mal un secret penchant à  l'in
cohérence. Le fait est que les deux 
moins bons films de notre auteur 
sont les seuls à  ne pas prendre pour 
thème la guerre, !e racisme et leur 
absurdité.

Ne soyons pas trop sévères pour 
notre patrouilleur de choc, qui vient, 
avec Proxos, de réussir son meilleur 
fiim ; nouvelle parabole sur l'absur
dité de la guerre, tournée en Grèce 
avec, cette  fois, !a « douceur ter 
rible » dont nous savons, depuis 
Resrais, qu'elle est plus efficace 
qu'un violent réquisitoire.

BERTHIER Jacques

Né le 70 février 1916 à Paris, Pein
ture, sculpture, décoration. Acteur 
(théâtre, cinéma).

C. M. — 1952 : C/rarfes Péguy. — 
1953 : Présentation de /a Beouce à 
Notre-Dame de Chartres, — 1956 : 
Les Filles du feu.

L, M. — 1960 : Quai Notre-Dame.

De la famille de ceux qui cher
chent la poésie dans ses accessoires 
les plus ternis: ici, antiquailles e t  
marché aux puces.

BLANCHE Francis

Ne le 20 juillet 1921 ù Paris. Acteur 
théâtre, radio et cinéma. Auteur-produc- 
teur radio (co, P. Cour et P. Dac). Au
teur théâtre (Branquignol, etc.), ballet 
(Septuor),' revues (Autre chose), chan
sons. Scénariste : L'Assassin est à 
l'écoute, Une fille à croquer. Faites-moi 
confiance, Ah ! les belles bacchantes, etc.

L. M. — 1962 : Tartarin de Torascon.

Nous avons vu tellement de films 
où tout le monde [ouait mal sauf 
lui, où tout é ta i t  bete sauf lui, où 
personne n 'était drôfe sauf fui, que 
nous espérions, de ce Tartarin, une 
réussite, e t  la gifle que méritent les 
Girault, Pinoteau, Chérasse, Deflan- 
dre et compères, tous humoristes 
lugubres quoique patentés, Blanche, 
hélas, est tombé dans le travers des 
auto-directeurs qui, au lieu de se 
mettre en scène, se m ettent en va 
leur Jusqu'à glacer le public à  força 
de saturation. Quelques ' trucages 
inattendus," certaines libertés de nar
ration, une petite touche personnelle 
ne peuvent sauver l'entreprise.

BLIER. Bertrand

Né le Î4 mars 1939 à Parts. Assis
tant-stagiaire (D. de la Patellière, 
Christian-Jaqtie, J. Berry, J. Delannoy). 
Assistant (G. Lautner).

L. M. — 1962 : Hitler, connais pas.

Conduit le cinéma-vérité en studio 
(principe cntor.ionien), où il a  convo
qué une dizaine de jeunes de 18 ans 
(il en a  5 de plus), pour leur poser 
des questions sur leur vie e t  les filmer 
en train de répondre. Tournage : une 
dizaine de jours.

BLUE James

Né le 10 octobre 1930 à Tulsa (Okla- 
homa, U.S.A.). Etudes supérieures à 
l'Unîversifé d'Oregon. IDHEC. En  ̂59, 
films publicitaires (T.V. amer.). Réali
sateur de courts métrages destinés à (a 
population musulmane (Studios Africa).

C. M. — 1960 : Amal, Le Voleur, La 
Princesse muette, L'Avare (Co. R. Her- 
mantier).

L. M. — 1962 : Les Oliviers de la 
justice.

L'histoire du cinéma nous a rendus 
sceptiques à l'égard des films tournés 
en collaboration ; Les Oliviers sont 
l'exception qui confirme la règle. 
Chaque scène a  la force discrète des 
choses vécues (par le scénariste- 
acteur Jean Pelegri), chacune est 
filmée avec ta c t  e t justesse (par le 
metteur en scène James Blue). Mais 
les deux partenaires avaient des 
points communs : amour e t connais
sance de la terre algérienne, admi
ration lucide pour Robert Bresson.

Ce que l'on a pris parfois pour de 
l'inexpérience, ou de la maladresse, 
é ta it  surtout refus de hausser le ton, 
primauté accordée à la « vie neu
tre », parallèle aux grands événe
ments. Lorsque, le père é tan t  mort, 
le fils e t la mère déplacent !e lit 
e t changent (es draps, c'est un mo
ment de grand cinéma.

BLUWAL Marcel

Né le 26 mai 1925 à Paris. ETPC. 
Cameraman aux II.S.A. Réalisateur T.V. 
(Si c'éfait vous, nombreuses drama
tiques d'après Calderon, Gogol, Synge, 
Beaumarchais, Labiche, Feydau, etc.).

L. M. — 1961 : Le Monte-charge. — 
Prépare Carambolages.

L'échec du Monte-Charge illustre 
bien la sorte de danger qui guette, 
a priori, les transfuges de notre T.V.
—  c'est, en gros, le complexe du 
téléaste, dérivant d'une idée en soi 
du cinéma qui s'opposerait au  petit 
écran comme le jour s'oppose à  la 
nuit. Bluwal l'a maintes fois prouvé : 
il possède l'intelligence du texte  (di
sons, plus précisément, de tou t ce 
qui relève de la sensibilité à l'oreille); 
ce qui ne l'a pas empêché de s'em
pêtrer, comme le premier novice 
venu, dans les plus épaisses ficelles 
du film « de suspense e t  d 'a tm o 
sphère * : rien ne pardonne moins 
que l'exercice-de-style saris style.

«Se prépare» , dit-il, «d'ici quel
ques années, à se ressembler ».
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BONNARDOT Jean-Claude

Né le 26 décembre 1923 □  Paris. 
Figurant, quelques apparitions sur scène 
(La Peur des miracles). Acteur et 
conseiller technique : Bataillon du ciel. 
Jusqu'en 55, monteur de doublages et 
de films-annonce.

C. M. — 1955 : Les Bras de la Seine.
— 1956 : Impasse. — 1956-61 : Paris 
férié. — 1957 -, Paris qui déjeune (ina
chevé). — 1960 : Mauritanie, an deux 
de la république islamique. —  1961 : 
Sénégal ma pirogue.

L. M. — 1958-59 : Moramfaong. — 
1962 : Ballade pour un voyou.

c Le meilleur sujet de film, c'est 
une bombe dans une valise », aime 
à  déclarer Hitchcock.. Tel est le sujet 
du second long métrage de Bonnar- 
dot ; le premier est bombe lui-même, 
dans nos valises diplomatiques ; et 
le tournage de Morambong est en 
soi un sujet de film. A toutes les 
difficultés de la production et de la 
distribution est venue se superposer 
une gracieuseté de la censure : l'in
terdiction totale. Motif : d'obscurs 
prétextes diplomatiques. Depuis, de 
l'eau a  passé sous les ponts, mais 
l'interdiction demeure, empêchant le 
spectateur de décider lui-même si 
Morcsmbong, film austère, objectif et 
fruste, lui plaît ou ne lui plaît pas. 
Comme disent avec optimisme les 
journaux corporatifs : le public doit 
avoir la parole. Ainsi soit-il.

BORDRY Paul

Né le 26 mai 1928 à Paris. Etudes 
art dramatique. Producteur radio. Line 
picce : D'une terre à l’autre. Spécialiste 
questions audio-visuelles {UNESCO).

L. M. — 1958-59 : Un jour comme

les autres. — Prépare Maria dans la 
ville (fournage à Mulhouse).

On ne peut dire que ce curieux 
film (tourné, comme première expé
rience de « décentralisation cinéma
tographique », avec le concours de 
la ville et de la population de Li
moges) manque toujours de poésie ; 
bien que mal ficelé et, parfois, dé
suet, il s'illumine de place en place 
d'éclairs de talent, e t  prouve cher 
son auteur une très honnête ambi
tion : entrelacs de thèmes contra
dictoires, jeu de correspondances 
entre les êtres et les choses. Mais 
la littérature, e t  non la meilleure, 
l'emporte encore sur le cinéma ; e t 
le mérite, incontestable, que repré
sente le tait de tourner en province, 
peut-il être suffisant ?

BOURDON Jacques

Né le 31 mars 1925 □  Saint-Quentin 
(Aisne). Assistant (G. Grangier, Y. 
Ciampi, J. Audry, C. Boissol, J. Bec- 
ker, etc.). Travaux dïveïs pour ta T.V. 
américaine.

C. M. — 1956 : L'Inspecteur D 
(T.V.), Nouveaux visages du Japon 
(T.V’.J.

L. M. — 1959 : Les Lionceaux. —
1961 : Le Soie/l dans l'csil.

Son deuxième film prouve que la 
liberté ne lui réussit pas mieux que 
la contrainte.

BOURGUIGNON Serge

Né le 3 septembre 1928 à Maigne- 
lay (Oise), Sculpture. IDHEC. Assistant 
[J.-P. Melville, A. Zwobada). Diverses 
expéditions (Indonésie, Fornéo, Sikfcim, 
Chine, Mexique, Malaisie, Birma
nie, etc.).

C. M. — 1952 r Le RJtin, ‘fleuve 
international {Co. A. Zwofaada). —.
1953 : Médecin des sols. —- 1954 : 
Ûémons et merveilles de Bali, Bornéo.
— 1957 : Jeune patriarche. — 1958 : 
Marie Lumière (inachevé). — 1959 : 
£sca/e, L'Etoile de mer, Le Montreur 
d’ombres. — I960 : Le Sourire.

L. M.. — 1956 ; Stfcfciifl, terre secrète 
(ou le langage du souri/e). — 1962 : 
Çybcle, ou les dimanches de Ville- 
d'Avray. — Prépare Venise en octobre.

Rien dons le regard, tout dans îe 
sourire : plaire semble être son obses
sion majeure. Aucune importance que

co soit faux, laid ou bête, pourvu 
que ça fasse joli ; Cybèle ne recule 
devant aucun des poncifs poétiques, 
littéraires et cinématographiques, dont 
Le Ballon rouge est le glorieux arché
type. II nous reste un doute : que 
serait devenu le loyal témoin du 
Sikkim, si celui-ci avait été montré?

BROCA Philippe de

Né le 15 mars 1933 à Paris. ETPC. 
Opérateut 16 •. expédition industrielle 
en Afrique. Assistant (H. Decoin, G. 
Lacombe, C. Chabrol, p. Schoendoerf- 
fer, F. Truffaut).

C. M. — 1961 •. Lo Gourmandise {Les 
Sept Péchés capitaux). — 1962 : La 
Vedette (Les Veinards).

L, M. — 1959 : Les Jeux de l'amour.
— 1960 ; Le Farceur, L'Amant de cinq 
jours. — 1961 ; Cartouche. — Prépare 
Juliette et ses fiancés.

Faussement léger, faussement dé 
sinvolte, c'est un inquiet, un humo
riste triste e t qui se cherche encore ; 
peu sûr de lui, il avance dans [e 
cinéma en s'appuyant sur deux bé
quilles -, Daniel Boulanger et Jean- 
Pierre Cassel. Le scénariste Boulanger 
apporte avec lui un peu de fantaisie, 
beaucoup de farfelu, mais sans doute 
guère de rigueur ; comme tous les 
cinéastes inconsciemment autobiogra
phiques, Broca a cru trouver en son 
interprète favori son contretype 
idéalisé, alors que le comédien Cas- 
sel n 'est que sa caricature affadie.

Il a  pourtant, dans ses comédies, 
donné â  son personnage faible des 
moments forts assez émouvants ; 
par contre, il a gâché presque com
plètement Cartouche en affaiblissant 
un personnage a  priori fort. Il peut 
devenir, s'il ne déraille pas, un rail
leur à  succès dont les films vaudront 
ce que vaudront leurs scénarios et 
leurs interprètes ; il lui reste à  les 
bien choisir. ,

BRUCKBÈRCER R.L.

Né le 10 avril 1907 à Murât (Cantal).
29 : entre chez les Dominicains. 36 : 
secrétaire de La Revue Thomiste. 43 : 
coscénariste des Anges du péché. Nom
breux livres : Nous n'irons plus au bois, 
etc. Revue Cheval de Troie. 50-58 : 
U.S.A. (on ignore pourquoi).
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L. M. — 1959 : Le Dialogue de s car
mélites (co. P. Agostini). — Prépare 
M an'o-M ade (einc.

Lo justice des hommes lui a donné 
raison contre Bernanos ; le tribunal 
des Cahiers tient cette sentence pour 
sans valeur.

BURCH Noël

Né le 22 janvier 1932 à San Fran
cisco (Californie, U.S.A.). IDHEC. Assis
tant' (P. Kast, P. Sturges). Scénarios 
T.V. Collaborateur de Michel Fano pour 
l'élaboration d'un C.M. expérimental : 
Chute de pierres, danger de mort.

C. M. — 1962 : Et sur cette pierre.,. 
(16).

L, M. — 1959-60 : Le Bleu du ciel 
(inachevé).

S'il figure ici, c'est à  titre un peu 
particulier : de nationalité améri
caine, Burch a  partie liée avec la 
N.V. grâce à  un film inachevé, mais 
diablement gonflé ; e t du beau livre 
de Bataille, il a fait une adaptation 
qui a valeur de scénario original. Son 
auteur, on le devine, a  médité !a 
leçon de Pickpocket, en y joignant 
celle des films de Resnais ; e t les 
quelques séquences tournées et mon
tées nous font regretter l'inachè
vement de l'entreprise.

CALDERON Gérald

Né le 29 décembre 1926 à Paris. Droit. 
Directeur-adjoint Paris-Studio (Billan
court).

C. M. — 1957 : Terre d'insectes, Terre 
d'oiseaux. — 1958 : Terre sous-marine, 
Vivarium. — 1959 : Vie des cristaux. — 
Prépare Le Week-end total (dons le 
style du Meilleur des mondes) et une 
série sur textes Francis Ponge.

L. M. — 1959 : Le Grand Secret. — 
Prépare Le Bestiaire d'amoar.

S'est attaqué, tout bêtement, avec 
l'oide d'un Cartier qui n 'a  rien d'un 
Bresson, ou Grand Secret : celui de 
la Vie, Sans s'apercevoir en chemin 
que lû vie est peut-être un songe.

CAMUS Marcel

Né le 21 avril 1912 à Chappes (Ar
yennes). Professeur de dessin ; peintre 
et sculpteur. Théâtre au Stalag. Assis
tant (H. Decoin, G. Rouquier, J. Bec
ker, A. Astruc, etc.). Conseiller tech

nique ; Le Rideau rouge, Les Dents 
longues, La Roue, etc.

C. M. — 1950 : Renaissance du 
Havre.

L. M. — 1956 : Mort en fraude, —
1958 : Orfeu negro. — 1960 : Os ban- 
devantes. — 1962 : L’Oiseau de para
dis. — Prépare Un ange passe.

Comment être poète si on ne l'est 
pas ? Telle est ia quadrature du 
cercle qu'impose à cet aventurier 
appliqué le goût qu'ont des sambas 
les spectateurs européens ; partagé 
entre le feuilleton et le message 
humaniste, briguant les lauriers (cha
cun sa vérité) de Saint-Exupéry, il 
fournit un cinéma confiné de décors 
exotiques, mais n'y déroule que de 
monotones péripéties de cartes pos
tales : un ‘triste Prévert sous les 
Tropiques.

CAVALIER Alain

Né le 14 septembre 1937 à Ven
dôme (Loir-et-Cher). IDHEC. Assistant 
(M. de Canonge, E. Molinaro, L. Malle). 
Scénariste : C/ironique provincia/c.

C, M. — 1958 : Un Américain.
L. M. — 1962 : Le Combat dans )'fle.

— Prépare Lettre à ma mère.

Un seul film suffit à  prouver 
qu'il a  ies dents longues, c'est-à-dire 
de l'ambition —  et plus_ que n'en 
avait au départ son parrain cinéma
tographique Louis Malle, qui, plus 
conscient alors de ses limites, n 'en 
tendait séduire que par la forme ", 
quelques années ont passé, tout nou
veau venu sè doit désormais de 
plonger dans l 'actualité la plus ex
plosive ; eh bien I ta n t  mieux. Ca
valier veut témoigner, réfracter, à 
travers ,1e* prisme d'un portrait de 

'  jeune fasciste, une certaine jeunesse 
française contemporaine ; son style 
se veut naturel, elliptique, moderne : 
on peut noter, e t regretter, que 'a 
droite est somme toute mieux tra i
tée que la gauche —  petite gau-- 
chérie de débutant, qui retrouve 
l'ambiguïté lorsqu'il croit la fuir, et 
s'acharne sur ses fantômes : il n^est 
pas facile, en soixante-deux, d 'être 
clair.

CAZENEUVE Maurice

Né le 4 janvier 1923 à Lectouce 
(Gers). IDHEC. Assistant de J. Grc- 
milloti, «scénariste avec celui-ci d'un

film non réalisé sur la Commune de 
Paris. Radio ; écrivain et metteur en 
ondes, membre de l'équipe de fonda
tion du Studio d'Essaî ( J 945). Metteur 
en scène théâtre : Tobfe et Sara (Avi
gnon 1948), Le Juge de Mafte, Jehanne 
(parvis de Rouen). Depuis 1950, réali
sateur T.V. {de L'Annonce faite à Ma
rie et Eugénie Grandet à  L'fxécofîo/?, 
La Mort de Pompée, etc.). Conseiller 
technique : La FiJJe de /'Ambassadeur.

M. M. — I960 ; Un voyage en 
Afrique.

L. M. — 1958 ; Cette ni/it-îà.

S'il trouve place ici (son unique 
film date de 58), c 'est qu'il convient 
de ne pas le séparer de ses pairs 
de îa T.V. Et son film est-il peut- 
être, plus que les leurs, exemplaire. 
Il eut en tout cas l'honneur d'un 
magistral éreintage de la pa r t  d'An
dré Bazin qui, quelques mois avan t 
la naissance de la Nouvelle Vague, 
dénonçait dans Cette nuit-là  le cas 
type de la vaine recherche, de la 
fausse nouveauté, bref de l'éternelle 
et coriace arrière-garde...

CHABROL Claude

Né le 24 juin 1930 à pqris, Critique 
(Cahiers, Arts). Auteur d'un Hitchcock 
(co. E. Rohmer). Attaché de presse 
(Fox). Producteur (AJYM) : Le Coup du 
berger, Les Jeux de l'amour, Le Signe 
du Lion, Paris nous appartient. Le Far
ceur, Lo Ligne droite.

C. M. — 1961 : L'Avarice (Les Sept 
Péchés capitaux).

L. _M. — 1958 : Le Beau Serge, Les 
Cousins. — 1959 : A double tour. —
1960 ; Les Bonnes Femmes, Les Gode- 
Itireaux. — Ï96I ; L‘Œit du Malin. — 
1962 : Ophélia, Landru. —  Prépare 
La Décade prodigieuse.

* On nous montre une sorte 
d'humanité qui sans dou te  existe. 
Mais son contraire n'existe pas moins. 
Et ce contraire-là, de to u te  évidence, 
n'intéresse ni les conceptions du 
jeune cinéma, ni simplement ses 
statistiques. Quand on veu t peindre 
la vérité du monde, .on peint son 
tout...

« Le reportage sociologique, l'évo
cation des é ta ts  d 'âm e sociaux? Ils 
relèvent d'un néoréalisme pauvre e t  
prouvent une profonde méconnais
sance des qualités reconnues au néo
réalisme italien. » L. CHAUVET (Le 
Figaro, 28-4-60).

CHERASSE Jean

Né le 26 novembre 1932 à Issoire 
(Puy-de-Dôme). Agrégé de philosophie. 
IDHEC. Scénariste et dialoguiste.

C. M. — 1953 : Le Domaîne inconnu.
— 1958 : Un Charlatan crépusculaire.
— 1959 : Tchen.

L. M. — 1962 : La Vendetta, Un 
Clair de lune à Maubeuge. — Prépare 
Les Copains.
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COLLIN Fabien

Ne le 19 novembre 1917 à Oran. 
Etudes mathématiques. Assistant (A. Es- 
y/a y, etc.). Conseiller technique (La <?£- 
création).

L. M* — 1962 : Un Chien dans un 
jeu de quilles.

CLEMENT Michel

Assistant (J. Becker, R. Bresson),
1962 : feuilletons T.V.

L. M. — 1960 : Le Bal des Espions.

A filmé un scénario parodique avec 
urv sérieux imperturbable : fatale 
inconscience.

COLP1 Henri

Né le 15 juillet 1921 à Brigue (Suis
se). IDHEC. Journalisme (Ciné-Digest). 
Ouvrages critiques : Le Cinéma et ses 
Hommes, Défense et Illustration de la 
Musique dans le Film. Une pièce : i 'f /c- 
p/iant dans la Maison (co. A. Rivemole). 
Chef-monteur {). Loew, A. Resnais, A. 
Vorda, C. Chaplin, H.-G. Clouzot, etc.).

C. M. — 1951 : Des Rails sous les 
Palmiers (co. M.-A. Colson-Mallcville).
— 1953 : Barrage du Chotelot, Archi
tecture et Lumière (co. J.-P. Ganancia).
— 1956 : Matériaux nouveaux, demeu
res nouvelles.

L. M. — 1960 : Une aussi longue ab
sence. — 1962 : Codina. —- Prépare 
Les Comisards.

Passe, dit-on, pour l'un des meil
leurs monteurs français ; à  l'ombre 
de Resnais, le désir de créer mûrit 
lentement en lui. Il sera, lui aussi, 
le cinéaste de l'oubli e t  de la mé
moire, et son style minutieux ne 
refusera ni la lenteur, ni la mono
tonie, ni le risque d'agacer par ses 
patientes explorations. Sans doute le 
metteur en scène, plutôt que de se 
soumettre si humblement à  une 
Duras, devrait-il lutter contre elle ; 
e t  la synthèse, concertée semble- 
t-il, de l'école-Hiroshima e t  de la 
tradition populiste pré-39, était-elle 
un mariage impossible. Mais le parti 
pris même, dans la description, de 
tou t retenir sans paraître choisir, 
en n'accoraant que peu de privilèges 
à  l'événement, est aussi bien le fruit 
de l'honnêteté intellectuelle : il y 
a  ici, chose rave, une vraie bonté ; 
e t  il s'en faut parfois de peu (le 
poids, dans ce film sur l'oubli, de

trop de souvenirs) que ce portrait de 
mort-vivant ne bouleverse en a tte i 
gnant l'atonalité totale du « docu
ment ».

CORNU Jacques-Cérard

Né le 5 mai 1925 à Paris. Beaux- 
Arts. Assistant (J. Delannoy, A, Esway, 
M.-G. Sauvajon). Réalisateur T.V. (Les 
Murs de Palato, Le Maître de Santiago, 
Les Fausses Confidences, etc.). Direc
teur de T.V. Luxembourg.

C. M. — 1958 r Ma petite ville. —
1959 ; Souvenirs. — 1961 : Fenêtre sur 
Seine.

L. M. — 1960 : L'Homme à femmes.

DABAT Grisha M.

Né le 1” juillet 192Ï au Caire. Cri
tique (L'Ecran Français, Cinémonde). Cc- 
fondateur d'Objectif 49, co-organisateur 
du Festival f du Film Maudit. Deux ro
mans: Le Dimanche musulman, La Chas
se à i'EUc. line adaptation théâtrale ; 
Jules César.

L. M, — 1962 : Et Satan conduit Je 
Bal.

DANINOS Jean-Daniel

Contes gais (Le Hérisson). Scéna
riste : Certains l'aiment froide, Le Gen
darme de Champignol.

L. M. — I960 *. l/n Martien â. Paris.

DARD Frédéric

Né le 29 juin 1921 â Jaillieu (Isère}. 
Grouîllot à quinze ans. Journalisme. 
« Fait des romans pour vivre; s'aperçoit 
qu'ils se vendent ; continue ». Scéna
riste, entre autres : Les Salauds vont 
en enfer. Toi h  venin, Les Scélérats, 
Le Dos au mur, La Menace, Les Men
teurs, Les Bras de la nuit, La Monte- 
charge, _ L'Accident, L'Empire de la nuit, 
etc. Scénarios séries T.V.

L. M. — 1959 : Une Gueula comme 
la mienne.

DASQUE Jean

Né le 3 juin 1919 à Paris. Nombreux 
essais en 16 mm. Dt- 195B à I960, films 
industriels.

C. M. — De 1950 à 1958, films 16, 
entre autres : L‘Or, La Lumière des 
Verdi, Les Grôolières, Le Causse, Ciné- 
Sumac, Le Rouge, Poubelle plage. —-
1960 : Ballon vole. — 1961 ; Lettre de 
Prov/ns. — 1962 : Au clair de (a 
route, De quoi ai-je l'air, Un petit 
homm&, Réponse à tout, Les Jojos, Morte 
saison.

L. M. — 1961 : Ame qui vive.

Ballon vole éta it  un facile exercice 
démagogique de rhétorique comique, 
réussi par rapport aux limites de son 
propos. Par contre, Ame qui vive, 
production artisanale, tournée en 
marge de Ia grande, dramatiquement 
conventionnelle e t  techniquement

convenable, n'arrive Jamais à  la hau
teur de ses ambitions, essentielle
m ent psychologiques et obscurément 
philosophiques (avant la mort, deux 
jeunes mariés revivent leur bref 
passé) ; plutôt qu'à Resnats, an pense 
à  ^Berthier, à  Gobbi, voire à  Fabïani : 
même médiocrité incolore des bons 
sentiments.

DEFLANDRE Bernard

Né (e 5 mars 1930 à Rouen. Assis
tant _{J. Duvivier, H. Calef, J. Dassin, 
Y. Ciampi, R. Vadim,, A. Astruc, M. 
Drach, etc.). Directeur de production : 
Krîss Roman/. Réalisateur T.V. : Qui 
veut voyager loin ménage sa monture, 
Les Problèmes de l'homme alcoolique.

C. M. —■ Une dizaine, dont, en 1955 : 
Paris-Pyrônées. — 1956 : Sport ef tra
vail. —• 1958': Perfectionnement de la 
formation. — I960 : Chronique ana
chronique,

L. M. — 1961 : Les Filles de La 
Rochelle.

DELSOL Paula

Née en 1923 à Haïphong (Viêt-Nam). 
Assistante : Glamadar (D. Colomb de 
Daurtant), script-girl : Les Misions. 
Scénariste de courts métrages réalisés 
par son mari, l'opérateur Jean Malige : 
Le pauvre Pêcheur d'étang. Je t'enver
rai des cartes postales, Le Pâtre Nico
las, Le Nez de Cléopâtre, Dan y.

L. M. — 1962 : La Dérive.

Production entièrement indépen
dante, interprétée par Jean-Français 
Calvé e t  Barbara Laage. Sur le prin
cipe, ce pourrait être une suite au 
Monika de Bergman, avec la même 
héroïne, trois ans plus tard.

DEMY Jacques

Né le 5 juin 1931 ô Pont-Château 
(Loire - Atlantique). Beaux-Arts. ETPC. 
Assistant (P. Grimaulf, G. Rouquier).

C. M. — 1956 : Le Sabotier du Val 
da Loire. —. 1957 : Le Bel Indifférent.
— 1958: Musée Grévin (co. J. Massori).
— 1959 : La Mère et l'enfant (idem), 
Ars. — 1961 : La Luxure (Les Sept 
Péchés capitaux).

L. M. — 1960 : Lo(a; — 1962 : 
La Baie des Anges. — Prépare Les Pa
rapluies de Cherbourg.

Du Sabotier à  Lola, il a  mis
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sagement en désordre un univers 
poétique quasi magique, où les des
tins s'entrecroisent, où les travellings 
sont jetés comme des sorts pour 
donner vie à des personnages subtils 
e t  naïfs, proches e t  insaisissables. 
Ces _ personnages, Demy est seul à 
savoir les définir, moins en eux- 
mêmes que les uns par rapport aux 
autres, tels les enfants d'un paradis 
perdu qui passent des nuits blanches 
à  visionner des musîcals.

Ses défauts sont ceux des grands 
poètes : les jeux de mats, les rîmes 
trop riches. Ses qualités aussi : le 
ta lent pour lui est un é ta t  d'âme. 
Sa seule erreur est de n 'être pas né 
il y a vingt ans en Hollywood qui 
lui aurait donné luxe, calme et vo
lupté —  ce que ne saurait fûire la 
N.V. Demy en souffre plus qu'un 
autre. Dn a comme une grande peine 
de prendre congé de^ ce Breton du 
sud avec si peu d'éloges,' mais le 
numéro y passerait.

DERAY Jacques

Né le 19 février 1929 à Lyon. Acteur, 
Assistant {J. Boyer, N. Carbonnaux, M. 
Camus, G. Grangier, L. Bunuel, J. Das
sin).

L. M. — 1960 : Le Gigolo. — 1962 : 
Rififi à Tokyo. — Prépare Des filles 
pour formée.

DES R EU MAUX André

L. M. — 1960 : La Mort n'est pas 
à vendre.

DEVILLE Michel

Né le 13 avril 1931 à Boulogne-sur- 
Seine. Cinéma amateur (8 mm). Assis
tant (H. Decoîn). Conseiller technique 
de J. Meyer (te Bourgeois Gentilhomme, 
te  Mariage de Figaro).

C. M. — 1962 : Les Petites Demoi
selles (T.V.).

L. M. — 1958 : Vne fia/le dans le 
canon (co. C. Gérard). —  1960 : Ce 
soir ou jomoîs. — 1961 : jWorabfe 
menteuse. — 1962-1963 : A cause, à 
cause d'une femme.

Il se veuf l'héritier de Bccker 
(celui de la Rue de L'Estrapade), 
c 'est-à-dire ie descendant d'une co
médie « à  la française > dans la tra 
dition de Marivaux. Avec sa scéna
riste Nina Camparteez, il forme ainsi

l'un des rares tandems cinématogra
phiques qui puisse rappeler l'équipe 
Becker-Y/ademant plutôt que la tro t
t inette Wademant'Boisrond, e t  qui 
recherche donc la légèreté, la grâce, 
l'élégance, le côté rose-avec-épines- 
aux-crueltes-égratignures, bref faut 
ce jeu des sentiments qui ne sem
blent qu'effleurés parce que mené 
avec pudeur. Et la mise en scène 
est mise au diapason : elle vire~ 
volfe, glisse, esquisse, a ttrape un 
trait, saisit une mimique, note tou t 
sans avoir l’air d'en avoir l'air ; mise 
en scène mondaine et caustique, où 
la femme, promue l'objet de  toutes 
les attentions, n'échoppe jamais à  la 
vigilance du regard ; style de  séduc
teur, au tan t que directeur, d'actrices. 

Style, toutefois, qui n 'est pas sans 
danger : la Menteuse fait montre 
déjà d'un certain maniérisme ; n 'est- 
ce qu'un autre mensonge? Mais nous 
sommes aux confins de la préciosité.

DEWEVER Jean

Né le 3 décembre 1927 à Paris. 1DHEC 
(J, Becker, J, Laviron, Y, Ciampi, S. 
Reynolds, R. Vadim, P. Glenville).

C. M. — 1954 : Opération La Fon
taine (16). — 1955 : La Crise du lo
gement L'Agriculture. — 1956 : Au 
Bois Pigdt, Tanta Esthçr. — 1958 : La 
Vie des autres. Des logis et des hommes. 
~  1959 : Contrastes (co. R. Menegoz).

L. M. — 1960-1961 : Les Honneurs 
de 1er guerre. — Prépare Le Neuvième 
Caprice.

Peu de promesses dons ses petits 
films. Le long métrage est donc une 
heureuse surprise : œuvre non par
faite, mais complète, se fermant ab
solument sur elle-même, fût-ce par 
le biais de lamaîons symboliques. Par 
un mélange de pudeur et d'audace, 
Dewever résout bien des problèmes 
sans avoir J 'a ir  de (es poser, e t  va 
droit au détail exact qui fait peser 
sur nous la touffeur anxieuse de 
l'été 44. Pour incarner ces Allemands 
policés, ces Français brouillons, éga- 
fement incapables d'affronter  dé
fa ite  au victoire (le quiproquo t ra 
gique n 'é tant que la conjonction de 
ces deux erreurs), il a  su choisir les 
Queutes représentatives du génie 
propre des deux peuples ; il est seu
lement dommage que les Français 
soient dépeints dans un style cari
catural emprunté à  Renoir, e t  que 
celui-ci seul, par définition, est ca 
pable de manier. A noter enfin la

beauté du son direct, élément ra 
rissime à  l'intérieur de la N.V. où 
neuf sur dix des films sont, bien 
ou mal, post-synchronîsés.

DONIOL-VALCROZE Jacques

Né le 15 mars 1920 à Paris. Cri
tique (Revue du Cinéma, F/ance-Obser- 
vafeur, Cahiers). Co-fondafeur d'Obiectif 
49, co-organïsateur du Festival du 
Film Maudit. Un raman : Les Portes du 
Sapf/sfère. Scénariste (Le Bof Age, 
Les Égarements). Acteur (Le Coup du 
berger, ie  Bel Age, L'Immortelle, Les 
Egarements}.

C. M. — 1956 : Bonjour, monsieur La 
Bruyère. — 1957 : L'Œil du maître. —
1958 : Los Surmenés.

L. M. — 1959 : L'Eau à la bouche.
— 1960 ; Le Cœur battant. — 1962 : 
Lcr Dénonciation. — Prépare Le Tueur 
triste et La Bienheureuse Raton, fille 
de joie.

« Rien n 'est absolument nul —  à 
l'exception (paroles e t musique) de 
l'exécrable chanson. Mais pour vou
loir trop bien faire, l 'auteur empâte 
son dessein jusqu'à ne  plus le laisser 
deviner sous les inutiles surcharges ; 
tou t  cela sent d 'au tan t  plus l'huile 
que son propos visait, au  contraire, 
à  la finesse. » G. CHAREN50L (Les 
Nouvelles Littéraires, 28-1-60).

DRACH Michel

Né le 18 octobre 1930 à  Paris. 
Peinture. Assistant (J.-P. Melville). Réa
lisateur T.V. (La Mauvaise Lune, Suivez 
le guide, Passeport pour Paris). Films 
publicitaires.

C. M. — 1951 : Les Soliloques du 
pauvre (Le Revenant). — 1954 : La 
Mer sera haute à seize heures. — 1956 : 
Auditorium.
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L. M. — 1959 ; On n'enterre pas le 
dimanche. ~  1961 : Amélie ou te 
temps d'aimer. — Prépare Les Violons du 
bat.

Sa formation de peintre lui o 
donné un soupçon de vision. Un peu 
trop torturé lui-même pour dessine! 
sereinement plusieurs personnages 
d'un même film, trop introverti peur 
traiter des sujets que, par pudeur 
et méfiance de soi, il a  choisis ex té 
rieurs a lui, il est, semble-t-il, pri
sonnier de ses postulats, e t  comme 
coincé ; prenant deux romans ali
mentaires, il a  réussi à  en tirer 
deux films maudits ■— le second, 
lent e t  sensible, meilleur gue le 
premier : Drach aurait intérêt â  
devenir ouvertement autobiogra
phique.

DUCREST Philippe

Né le 30 mai 1926 au Caire. Etudes 
agronomie. Expéditions ethnographiques. 
Depuis 50, réalisateur T.V. (Les Monstres 
sacrés, Madame Adélaïde, etc).

C. M. — 1949 : Aux sources du Nil 
bleu. — 1951 : Le Boucher et Sa ma- 
rieuse, Le Voleur de manèges.

L. M. — 1960 : La Croix et la ban
nière. — Prépare La Prise de la Bastille,

Comme il fau t le répéter, l'unique 
ambition des T.V. men passant au 
grand écran est de, par tous les 
moyens, « faire cinéma » : ce qui con
siste pour Ducrest a  enfiler, sur un 
canevas de film-annonce, les exercices 
visuels les plus éventés. Résultat : 
un autre visage, aussi repoussant, 
de la même arrière-garde.

DUDRUMET Jean-Charles

Ne le 20 novembre 1929 à Château- 
TJiierry (Aisne). Peinture, décoration. 
Scénarios de films publicitaires. Chef- 
monteur courts et longs métrages.

C. M. — 1956 : Parcs et jardins dû 
Paris. — 1957 : Abîmes. — 1958 : 
L'Arbre d ’or. *

L. M. — 1959 : La Corde raide. —
1960 : Dans la gueule du loup.

DUPONT Jacques

Né le 21 avril 1921 â Ruelle-sur- 
Touvre (Charente). ETPC. IDHEC. Plu
sieurs expéditions ethnographiques (Con

go, Hoggar, Niger). Assistant (G. Ré
gnier). Scénarios : Le Dernier Yoyage, 
Cinq Croix sur la montagne.

C. M. — 1946-1947 : Au Pays des 
Pygmées, Pirogues sur l'Ogooué, Danses 
congolaises. —  1948 : Moissons d'hier 
et d'au}ourd'hui. — 1949-1950 : La 
Grande Case, Voilà nous, L'Eveil d’un 
monde, Okoumé, Palmes. — 1953 : 
Stock-Car (A tout casser), Rouf/ers du 
désert. — 1954 : L'Entant au fennec. —
1955 : Coureurs de brousse, — 1958 : 
Le Fleuve et l'enfant.

L. M. — 1952 : Crève-Cœur. — 1957: 
La Passe du Diable (co. P. Schoendoetf- 
fer). — I960 : Les Distractions.

Crève-cœur, fort ennuyeux docu
mentaire sur les volontaires fran
çais de Corée, précédé et suivi d'hon
nêtes courts métrages, escorté de 
La Passe, album d'images sur un 
canevas kesselien aussi insipide 
qu'afghan ; le tout pouvait faire 
croire à un homme à  tout faire. 
Il a  montré depuis, par distractions, 
un petit bout d'oreille. La fiction 
lui interdit de faire illusion.

ENRICO Robert

Né le 13 avril 1931 à Liévin (Pas- 
de-Calais). IDHEC. Théâtre (Compagnie 
des Thcophiliens). Chef-monteur (M. Gé
rard, M. Ichac, P. de Roabaix). Scéna
rio S.C.A. : La Guerre du silence. Films 
publicitaires (Cinéastes Associés).

C. M. — 1952 : Le Brésil des Théo- 
pbiSiens (T.V.), Jeanne à Rouen (T.V,).
— 1955 : Citesc-Pétrole. — 1956 : 
Jehannc. — 1956-1959 : S.C.A. : Tour
née de brousse, Détection sous-marine, 
Coopération aéro V navale. L'Ecjaireur- 
patrouilleur, Radar-survcillance du sol,
— 1959 : VilJes-tum/ère (co. P. de 
Roubaix), Les Trois Amis, L'Or de la 
Durance. — 1960 : Thaumetopoea, Le 
Métier des autres. Les Fouilles. —
1961 ; B, Brun, La Rivière du Hibou.
— 1962 : Montagnes magiques, Fécon
dité.

L. M. — 1956 : A chacun son pa
radis (co. L. Emmer). — 1962 : Au 
cœur de la v/e. — 1962-1963 : La Belle 
Vie. — Prépare un Gérard Philipe.

On pressent « ('homme à  ta mode » 
de demain. A son actif, un sérieux 
technique imperturbable (Thaumcto- 
poca). A son passif, le même sérieux 
(Rivière). Devrait, dans son désir de 
s'intégrer à  toute  force à  la Famille, 
éviter d'en reprendre les tics les plus 
voyants (Montagnes magiques).

ERTAUD Jacques

Né le 18 novembre 1924 à Paris. 
Journaliste, photographe. Assistant (M, 
Ichac). Chef-monteur (J.-Y. Cousteau). 
De 1950 à 1960, cinéaste de la Ca- 
fypso (Mer Rouge, Caraïbes, Cap Vert). 
Spécialiste prises de vues sous-marines 
et spéléologie. Est Orsini dans Un 
Condamné à mort s'est échappé. T.V. 
(Cinq colonnes, Coulisses de l'exploit). 
Opérateur du Tour de France de L. 
Malle.

C. M. — 1952 : Calypso en Mer 
Rouge. — 1953 : Le Gouffre de !a 
Pierre Saint-Martin. — 1954 : Profon
deur 4.050. — 1956 ; La Galère en
gloutie. — 1957 ; Escalade au Hoggar, 
Mars et Neptune. -— 1959 : Voie/ te 
ski, La Soucoupe plongeante. — 1960 : 
Victoire à Squaw Valley, — 1961 : 
Ski total. — 1962 : Ski du monde.

L. M. — 1959 ; Les Efoi/es de midi 
(co. M. Ichac). — 1961 : Le Maillon 
et la chaîne (co. B. Gorsky).

Voir notice Gorsky, dont il fu t le 
« technicien ».

ETA1X Pierre

Né le 23 novembre 1928 à Roanne 
(Loire). Clown (partenaire de Nino). 
Music-hall, T.V. : numéros muets. 
Acteur : Pickpocket, Une grosse tête. 
Auteur et interprète de ses films. Gag- 
ntan de J. Tati : Mon oncle.

C. M. — 1961 : Rupture (co. J.-P. 
Carrère), Heureux anniversaire (idem).

L. M. — 1962 : Le Soupirant.

Il y a  des auteurs métaphysiques 
e t  des auteurs physiques ) Pierre 
Etaix fait partie de ces derniers. Il 
appartient à  la race des acrobates 
cinéastes ; ses films défient la pe
santeur en se jouant désinvoltement 
des lèviers, plans inclinés e t  chutes 
libres : comédies avan t tout sérieuses, 
dont le centre de gravité cherche 
toujours à  s 'échapper du polygone 
de sustentation.

Cette sorte de films, qui exigent 
à  chaque image la précision e t  la 
beauté (ainsi, dans Mon oncle, le 
rayon de soleil sur l'oiseau encagé, 
c'est de lui), a besoin de gros bud
gets pour s'épanouir. Le Soupirant 
souffre un peu du^ manque de 
moyens, mais son succès peut encou
rager les producteurs à  s'engager 
franchement dans la voie du mimo
drame comique. Et la N.V. aura 
peut-être son Buster Keaton...
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FABIANI Henri

Né [e 19 mal 1919 à Paris. Opéra
teur d'actualités (Fox, Faramount) en 
1937-1939 et de 1945 à 1948. Chef de 
reportage r (Metro-Journal). Opérateur de 
courts métrages.

C. M. — 1951 : Les Hommes de la 
nuit. —  1953 : Al/nos du Nord ; une 
douzaine de films sur les charbonnages. 
—- 1954 : divers films sur les trans
formateurs, les centrales hydrauliques, 
la construction et le bâtiment ; La 
Grande Pêche, Des Hommes comme les 
autres. —  1955 : Tu enfanteras sans 
douleur. — 1956 ; Marche française, 
Ces gens de Paris. — 1959 : Phofo- 
souvenir, diagnostic C.l.Y. (A coeur ou
vert). — 1960 : Demain la route. — 
7961 : Lacq en Franco.

L. M. — 1960 : Le Bonheur est pour 
demain.

Ses courts métrages frappaient par 
la volonté d'aborder, par le biais 
des pêcheurs, mineurs, médecins, un 
certain  nombre de problèmes contem
porains ; frappait aussi __ la volonté 
d'y surajouter une « poésie * popu
liste, teJle que peuvent seuls la 
goûter ceux qui se sont totalement 
coupés du peuple. Dons Le Bonheur, 
hélas, subsiste seul ce côté artifi
ciel. Fabiani se fait de l'art l'idée 
qu'on s'en fa it  à  seize ans, quand 
on a mai lu Prévert e t  mal vu le 
cinéma soviétique ; ta sincérité 
n 'aboutit qu'à l'élaboration d'un 
message, puisque message il y a, 
d 'une bien négative ambiguïté. 
Quelques beaux plans, isolés, nous 
rappellent (encore faut-il le savoir) 
que nous sommes à  5aïnt-Nazaire 
e t  que Fabiani fut jadis (encore 
faut-il le savoir) opérateur d 'ac tua 
lités.

FELIX Louis

Hé le 8 août 1920 à Paris. Beaux- 
Arts (Lhote, Valensi). Essais « infor
mels » en 16 mm. Participe à la prise 
de vues du film sur la Libération de 
Paris. Opérateur d'actualités (Actualités 
Françaises, Eclair-Journal), puis de courts 
métrages.

C. M. —■ 1945 : LMrf retrouvé. —
1951 : Mon ami Pierre (co. P. Neur- 
risse), Sofnf-T/opez. — 1952 : La Cage 
aux écureuils. —1953 : Vacances d'hi
ver* — 1955 : Films industriels sur 
très hautes températures. — 1956 ; 
î'ffincelle é/eefr/que.

L. M. — 1955 : Ce sacré Arnédée

(Bon voyage). — 1958 : Chaleurs d'été.
— 1959 ; Heures chaudes, — i960 : 
Play-Boys, — Prépare Les Fourberies de 
Sçopin.

FERMAUD Michel

Né le 6 septembre 1921 à Bardeaux. 
Assistant courts métrages (J. Doniol- 
Valcroze). Auteur dramatique : Les 
Portes claquent, Trois Bulles d'air, 
Match. Scénariste de la « première 
version » de Clémentine chérie (co. 
J.-J. Richer).

C. M. — 1955 : Le Théâtre endormi 
(16). — 1959 : Les Petites Vacances.

1961 : Nom d'une pipe.
L. M. — 1960 : Les Portes claquent 

(co. J. Poitrenaud). — Prépare La 
Silhouette.

Ses courts métrages n 'étaient pas 
sans qualités. Cosignataire d run long 
métrage, il fut, en fait, évincé de 
la mise en scène au bout de quelques 
jours ; mais c'est peut-être grâce â 
la bonne adaptation qu'il avait écrite 
de sa propre pièce, que ce  film e s t  
le moins mauvais de Poitrenaud.

FOC Dany

Assistant (G. Jaffé, P. Méré, H. 
Herwig, R. G a veau, J.-C. Roy, W, 
Kapps). Assistant de production (J. 
Bénazeraf).

C. M. — 1954 : Fred et sa verfe/te. 
L. M. — 1961 : Mourir d'amour.

FRANJU Georges

Né le 12 avril 1912 h Fougères {Ille- 
et-Vilaine) . Décorateur de théâtre. Co- 
fondateur, avec H. Langloïs, du Cercle 
du Cinéma, puis de la Cinémathèque 
Française, enfin de la revue CINEMA- 
TOGRÀPtiE. Collaborateur de J. Pain- 
levé. 1938-1945 : secrétaire exécutif de 
la Fédération internationale des Archives 
du Film. 1946-1954 : secrétaire géné
ral de l'institut de Cinémafographie 
Scientifique.

C.M. — 1934 : Le Métro (co. H. 
Langlois). — 1949 : Le Sang des bêtos.
■— 1950 : En passant par la Lorraine.
— 1951 : Hâte) des Invalides. — Î952 ; 
Le Grand Méfiés, — 1953 : Monsieur et 
Madame Curie. — 1954 : Poussières, 
Navigation marchande. — 1955 : A 
propos d'une rivière,  Mon chien. —
1956 : Le Théâtre National Populaire, 
Sur Je pont d'Avignon. — 1957 : No-

tre-Dame, cathédrale de Paris. — 1958 : 
La Première Nuit. — Prépare La Gale
rie, d'après Kafka.

L. M. — 1958 : La Tête contre tes 
murs. — 1959 : Les Yeux sans vi
sage. — 1961 : Pieins feux sur l'as
sassin. — 1962 : Thérèse Desqueyroux.
—  Prépare Thomas J'rmposfeur.

Ce fut longtemps l'inconformîste, 
(e rebelle, une sorte de  Céline de  
gauche parmi les Gallimards de la 
qualité {ce l'est toujours). C'est, 
aussi, un œil ouvert,^ non sur l'in
solite, mais sur la réalité : le fan
tastique n 'est jamais rien d 'au tre  que 
l'aura des choses quotidiennes, mais 
seul un regard a t ten tif  sa it  ne pas 
les en dépouiller dès qu'il les cerne 
des quatre murs de l'objectif. Les 
maladresses ou les incertitudes, de 
scénario ou d'acteurs, perdent alors 
beaucoup de l'importance qu'elles 
peuvent avoir chez d 'autres ci
néastes ; une seule question se pose : 
le courant passe^t-il ou no n ?  Il fau t 
reconnaître que les passages les plus 
intenses de ses films ne  sont pas 
obligatoirement les plus « réussis» , 
mais tes mieux vus. Réapprendre à 
voir, telle est en e f fe t  la teçon, 
reprise des grands maîtres du muet, 
que donne Franju à  tou t  le nouveau 
cinéma. Voir non pas n'importe quoi, 
mais le vrai, c 'est-à-d ire  le scan
dale : parti du choc physique et du 
sang des bêtes égorgées, il en vient 
peu à peu au plus feutré, au  plus 
secret ; mais des veines de Thérèse, 
le sang coule toujours.

FRIEDMAN Serge

Né le 7 septembre 1930 à Paris. 
IDHEC. Assistant (H. Calef, R. Clé
ment, R. André, O. Preminger, M. Car
né, etc.). Conseiller technique de la 
société Intertélcfilms. Auteur : Le Bur
lesque (co. M. Wyn).

L. M. — I960 : Les Magiciennes. — 
Tourne actuellement un a journal de 
voyage » eux Indes.

Illustrateur d'un Boîteau-Narcejac, 
c'est-à-dire du cinq ou sixième re
make des Diaboliques. L 'auteur de 
vant, dans ce genre d'intrigue, jouer 
au chat e t à la souris avec le public, 
la ruse e t  l'habileté de construction 
priment sincérité, gentillesse ou pro
bité ; Friedman est tombé dans tous 
les pièges, ie public ne l'a  pas suivi.

GAILLARD Jacques

Né le 26 janvier 1930 à  Paris. Tra
vail _ labo : développement. Assistant- 
stagiaire (J.-P. Le Chanais), Assistant, 
puis chef-monteur (tous les filins de 
C. Chabrol, sauf Les Godelureaux).
1959 : fijme les trois scènes des Sor
cières intégrées à la mise en scène de 
Macbeth (Guilde de Ménilmontant).

L. M, — 1961 : La Ligne droite (non 
signé).

Peut-on parler d 'un film qui n 'a  
été montré jusqu'alors, par son 
pseudo-producteur, que  dans une 
version catégoriquement reniée par 
le metteur en scène ? Disons rapi
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dement que celle-ci, sur un sujet très 
proche de celui d'Un homme véri
table (film soviétique, admirable, de 
Stolper), évoque plus une représen
tation de patronage d'il y a  trente 
ans que n'importe quelle oeuvre ci
nématographique contemporaine ; e t  
espérons que la version de  l'auteur 
sera présentée, e t  nous fera revenir 
sur cette opinion.

CA1SSEAU Pierre-Dominique

Né le 10 mars 1923 à Mézières {Ai- 
dennes). Participe à la découverte, en 
1940, de la qrotte de Lascaux. Elec
trotechnique. Pêche professionnelle en 
Floride. Nombreuses expéditions (Congo, 
Amazone, Guinée, Nouvelle - Guinée, 
Mali). Assistant-operateur (premiers 
films de J. Dupont).

C, M. — 1952 : Pays Bossari, No- 
loutoî. — 1954 : Forêt sacrée. —
1955 : Survivants do la préhistoire. —
1959 t film sur les Dogons (inachevé).

L. M. — 1950 : Des hommes qu'on 
appelle sauvages. — 1961 : Le Ciel et 
la boue.

Un récent reportage à  Harlem 
(réalisé pour le compte de Cinq 
colonnes à  la une) confirme les ré
flexions que nous inspiraient ses 
longs métrages ethnographiques : 
l'intrépidité du voyageur ne tient 
pas nécessairement lieu de talent au 
cinéaste. Paradoxalement, c'est quand 
il se veut cinéaste Le Ciel e t  
ia boue —  que Gaisseau échoue, 
quand il s'en tient au carnet de 
bord —  Forêt sacrée —  qu'il lui 
arrive de faire mouche.

GAST Michel

Né le 21 juillet 1926 à Saint-Satur 
(Cher). Monteur, assistant-opérateur, ma
chiniste, électricien. Producteur C.M. : 
Les Frères Brothers en week-end, Le Mori 
du Pont de Jayel, etc. Doublage films 
étrangers,

C. M. -— Une vingtaine, dont : 1953; 
Paris-Pigolle, Paris-Tabou, Jacques et 
Jacqueline. — 1954 : Rue du Petit'Pont, 
Métro sur pneus, Touchez pas au ski. —■
1955 '. série Music-Hall parade. — 1959 : 
Les Vingt-quatre heures du Mans. —■
1960 : Alain Mimoun.

L. M. — 1951 : Autant en emporte le 
gang (co. J. Moisy). — 1959 : J'irai 
cracher sur vos tombes. — I960 : Le 
Sa/tara brûle. — Prépare La Tête à 
couper.

CATTI Armand

Né le 24 janvier 1924 à Monaco. 
Reporter, romancier, poète, auteur dra
matique. Ouvrages divers : Vie de 
Churchill, Chine, Sibérie —_ zéro +  
l'infini, etc, Pièces : Le Poisson nor>, 
L'Enfant-rat, Le Crapaud-buffle, La Vie 
imaginaire de l'éboueur Auguste G., 
La Deuxième Existence du camp de 
Tatenberg, etc. Collaboration avec C. 
Marker (Dimanche à Pékin, Lettre de 
Sibérie). Scénariste de Morùmbong.

I. M. — 1961 : L'Enclos. —  1962-
63 : El otro Cristobal.

Le cinéma est la dernière voca
tion de ce dramaturge ex-journa
liste;  ̂ L'Endos ne doit rien à  la 
première, mais beaucoup à  la se
conde, un peu à  la troisième. La 
contradiction entre le postulat théâ 
tral e t  la force documentaire des 
détails en fait à  la fois l'anti-Bal 
des maudits e t  l'anti-Temps du 
ghetto ; Gatti voulant décrire Un 
univers par définition indescriptible, 
il faut reconnaître l'honnêteté e t  la 
force de sa démarche, qui joue, 
précisément, de la condensation 
scénique pour rendre compte de ce 
qui refuse la description réaliste. Dès 
Morambong, qui lui doit beaucoup, 
il é ta it  évident qu'il fait partie de 
ce tte  famille d'hommes hors-cinéma 
que, selon Renoir, le cinéma doit 
s'attacher.

GAUTHERIN Pierre

Né le 16 juillet 1919 à La Garenne- 
Colombes (Seine). Fonde, en 41, la 
compagnie théâtrale des Quatre-Che- 
mins (Le Bout de Sa route, découverte 
d'À. Cuny), puis fournées : mise en 
scène de tous ces spectacles. Assistant 
(R. Pottier, P. de Hérain, R. Vernay, 
G. Lacombe, etc.).

L. M, — 1950 : Au fil des ondes 
(en fait, court métrage artificiellement 
allongé). — 1960 : Au cœur de la ville.

Gautherin a voulu montrer le Paris 
des êtres simples. Il le montre avec 
simplisme. Sujet du film : une fillette 
est sauvée du suicide par un homme- 
sandwich accompagné de son fidèle 
compagnon, le chien (anciennement 
de cirque) Arthur.

GEGAUFF Paul

Né le 10 aoûf 1922 à Blotsheiîtt 
(Hauf-Rhin). Romancier : Los Mauvais

Plaisants, Le Toit des autres,  Rébus, 
Une partie de plaisir. Auteur drama
tique : Mon colonel. Scénariste : tes 
Cousins, A double tour, Les Bonnes 
Femmes, Les Godelureaux, Une /i/Ie 
pour l'été. Plein soleil, Les Grands 
Chemins. Acteur : Le Vice et la vertu.

L. M. — 1962 : Le Reflux.

Il a  introduit dans le cinéma 
français un_ nouveau style de dia
logues, précis, concis, efficace ; Cha
brol lui doit l'argument de son meil
leur film. Passant à la mise en 
scène, il voit avorter ses deux pre
miers projets (L'Homme de Bamako,

Les Paresseuses), après quoi il part 
l'hiver dernier pour Tahiti^ tourner 
l'adaptation, en principe très fidèle, 
de l'admirable «R eflux» de R.L 
Stevenson.

GERARD Charles

Né le 1" décembre 1926 à Marseille. 
Jusqu'en 56, opérateur d'actualités 
(March of t/me, Fox). Reportages scope- 
couleur : Festival de Cannes, mariage 
Grace-Rainier.

C. M. — De 1953 à 62, une soixan
taine de C. M, « artisanaux », dont : 
Paris-Mannequins, Si Cannes nous était 
contée, Balade dans Paris, Circuit de 
l'enfer, La Ronde infernale. Les Jeudis 
en peinture, etc.

L. M. — 1958 : Une balle dans le 
canon (co. M. Deville). — 1960 : L'fn- 
nemi dans l'ombre. — 1961 : Los Dé
mons de minuit (co. M. Allégret). ■—
1962 : La Loi des hommes. — Prépare 
Le Dernier Truand.

CILLES Guy

Né le 25 août 1940 à Alger. Beaux- 
Arts. Un petit rôle dans TrVe-au- 
flanc 62. Assistant (J. Demy), Mon
tage courts métrages (F. Reichenbach).

C. M. — 1959-61 : Sofe/f éteint. ~
1960 : Au biseau des baisers. — 1960- 
62 : Mohamed dit Alain. ■— _ 1961 : 
Melancholia. — 1962 : Histoire d’un 
petit garçon devenu grand.

L. M. — 1962-63 : L'Amour à la 
mer.

Le benjamin de ce dictionnaire, 
venu au cinéma par le 16 mm 
agrandi. Tourne actuellement, avec 
du matériel d'emprunt e t  des bouts 
de pellicule, un long métrage dont la 
première demi-heure vient d 'être
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terminée, celle concernant l'été. Res
ten t  à tourner deux saisons : Noël 
e t le printemps.

GIONO jean

Né le 30 mars 1895 à Manosque 
(Basses-A(pes). Romancier, académicien 
Goncourf. Son œuvre inspire quatre 
films de M. Pagnol : Angèle, Joffroi, 
Regain, La Femme du Boulanger. Scé
nariste de L'Eau vive. Commentaires de 
plusieurs courts métrages de F. Villiers,

L. M. — 1960 : Crésus.

La critique n'aime pas fe mystère, 
e t  Crésus est l'un des films les plus 
mystérieux. Une connaissance pro
fonde des écrits de Giono parvien
drait, en partie, à  l'élucider, mais 
seroit-ce un gain si l'on songe que, 
seul, le degré de mystère peut dé
finir Ja valeur d'un auteur non réa
liste, c'est-à-dire non cinéaste, qu'ici 
l'énigme est identique à celle pro
posée et incarnée par ses meilleures 
chroniques, « Un roi sans divertis
sement » et « Le Moulin de Poloane », 
qu'enfin ce film possède un charme 
inconnu dans notre cinéma, Cocteau 
excepté, et qui contredit catégori
quement l'accusation hâtive de com
merce et de folklore.

Comédie peu drôle, techniquement 
peccable et sans apparat formel, 
étrangère à  toutes^ les sollicitations 
de son décor, Crcsus semble une 
incarnotion du Néant, de l'œuvre 
sans but —  et, tel quel, aurait déjà 
la _ valeur d'un captivant trompe- 
l'ceil —  en même temps qu'un mé
lange concerté de fable à  l'emporte- 
pièce e t  d'analyse minutieuse des 
comportement e t parler humains.

CIR François

Né le 13 mars 1920 à Paris. ETPC. 
Assistant {J. Choux, S. Guitry, M. Pa
gnol, M. Paglîero, /.-P. Mefvilfej. Depuis 
54, réalisateur T.V. : série PditfO/i spé
ciale-f La Taupe, Histoire de Natacha, 
Le Joueur, Uriel, etc.
> C. M. — 1950 : Lo Chèvre de Mon

sieur Seguin. — 1953 : La Séquanaise- 
capitalisation. Les Habitants de la Val
lée de l'Ange. — 1957 : La Cathédrale 
inachevée. — 1959 : Fait comme un rat, 
La reconstruction de G/en. — 1960 : 
La Farce du château.

L. M. — 1959 : Mon pote le gitan.
— Prépare Le Chevalier Pierrot et Si 
fu veux voir lo mer.

GIRAULT jean

Né le 9 mai 1924 à Villenauxe-lx- 
Grande (Aube). Etudes médecine. Mon
tage. Assistant (R. Leboursier, M. Blis. 
tène, etc.). Auteur dramatique : L'Amour 
toujours l'amour (co. J. Vilfrid), Sans 
cérémonie (idem). Scénariste : Un jour 
avec vous, L'Amour toujours l'amour. 
Cherchez la femme, L'Ami de la famille, 
etc.

C. M. — 1946 : Matricule o” 1 {co. 
M. Blistcne), te  Mystérieux Cofo/ief Bar
clay (co. J. Vilfrid}. — 1956 : Sty/e d'un 
rnotfeur en scène (Christian-Jaque). —.
1962 : Le Repas gastronomique (Les 
Veinards), Le Yacht (idem), Le Vison 
(idem).

L, M. —- J 960 : Les Pique-assiette. —
1961 : Les Moutons de Panurge, Les Li
vreurs. — 1962 : Les Bricoleurs. — Pré
pare Les Dix Femmes du commandant.

G1VRAY Claude de

Né le 7 avril 1933 à Nice. Critique 
(Cahiers, ArfsJ. Assistant (F. Truffaut, 
J.L. Godard, C. Chabrol), Collaboration 
au court métrage Petites notions et gron
des puissances.

L. M. — 1961 : Tire-au-flanc 62, Uno 
grosso tête. — Prépare Le Piton.

« Il n 'a même pas tenté d'exploi
ter une situation qui, à  la scène, 
a  provoqué !e sourire de milliers 
d'âmes naïves : celle de la jeune 
fille qui, égarée dans une chambrée, 
doit prendre la place du trouffion 
qui a foit le mur. Si on ne recon
naissait pendant trente secondes 
Bernadette Laffont, on croirait qu'on 
s 'est trompé de générique e t  que 
c'est un vétéran qui a exhumé avec 
nonchalance un débris qui fit, il y 
a un demi-siècle, les beaux soirs 
de ['Eldorado e t  des Folies Drama
tiques. » G. CHARENSOL (Les Nou
velles Littéraires, 28-12-61 ).

GOBB1 Sergio

Né le 13 mai 1938 à Milan. Vient en 
France en 57. Théâtre : assistant de 
R. Rouleau.

C. M. — 1959 : La Bague. —  1961- 
62 : Ça peut vous arriver (série de six 
C.M.).

L. M. — 1961 : L'Espace d'un matin.
— Prépare Pas de fleurs pour Fredo.

Joue, tout en faisant preuve d 'une 
maladresse crasse, à  l 'auteur compjet; 
a  donc cru que le secret du génie 
é ta it  de faire évoluer de jeunes go
delureaux devant un objectif can
dide et perpétuellement ravi : plaisir 
sans mélange du débutant qui voit 
quelque chose bouger sur l'écran, à 
plus forte raison soi-même... Résul
t a t  : L'Espace d'un matin, un désert.

GODARD Jean-Luc

Né le 3 décembre 1930 à Paris. Cri
tique (Gazette du Cinéma, Cahiers, Arts J. 
Montage documentaires d'exploration pour 
la salle Pleyel. Producteur 16 mm. : Le 
Quadrille, La Sonate à Kreutzer.

C. M. — 1954 : Opération béton. —
1955 : Uno femme coquette (16). —
1957 : Tous les garçons s’appellent Pa
trick. — 1958 : Charlotte et son Jufes, 
Une histoire d'eau (co. F. Truffaut). —
1961 : La Paresse (Les Sept Péchés ca

pitaux}. — 1962 : // nuovo manda (Ro- 
gopag-Human Relations) — Prépare un 
sketch pour Les p/us toi/es escroqueries 
du monde.

L. M. — 1959 : A bout de sou//ie. —
1960 : Le Petit Soldat. — 1961 : Une 
femme est uno femme. — 1962 : Vivre 
sa vie, Los Carabiniers. — Prépare Pour 
Lucrèce.

« De la désinvolture à ('insigni
fiance, il n'y a  qu'un pas. M. Jean- 
Luc Godard vient de le franchir 
allègrement. Nos nouveaux messieurs 
sont vite « à bout de souffle ». 
Après Tirez sur le pianiste. Une 
femme est une femme achève le 
dégonflage. Ces chefs de file appa
raissent déjà comme des démarqueurs 
qui ne prennent même pas la peine 
de dissimuler leurs sources. » G. CHA
RENSOL (Les Nouvelles Littéraires,
14-9-61).

GORSKY Bernard

Né le 6 juin 1917 à Paris. Aucune 
formation cinématographique. Expédition 
du Moana (54-57). Livres : Dix mètres 
sous la mer, Lo Jungle du silence, L'Aqua
rium de Dieu, etc.

C. M. — t960 : Quatre films 16 : 
Le vieil homme ef te tagon, Un éden 
austral, L'Ile oubliée, Et Cook s'écria.

L. M. — 1954-58 : Quatre du Moana 
(co. S. Arnoux, R. Lesage, P. Pasquier).
— 1961 : Le Maillon et la c/raine (co. 
J. Ertaud). — Prépare Johnny aux Gala
pagos : fuite aux îles devant la menace 
atomique.

Après le document, récit honnête 
ef simple d'une a t tach an te  aventure 
maritime, pûsse à  la thèse : les p a 
radis terrestres sont une illusion dont 
on revient vite. L'exploitation mé
thodique des ressources techniques 
du cinéma (id est Ertaud) se pliera- 
t-elle à cette  idée (gorskyenne) 
naguère originale et maintenant con
ventionnelle ou triomphera-t-elle en 
s 'a ttachan t au seul document con
c re t?  Match nul, nous dit-on.
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CRAN 1ER-DEFERRE Pierre

Né le 22 juillet 1927 à Paris. Assis
tant (J.-P. Le Chanais, A. Berthoroieu,
G. Lampin, E. Séchan, P. Paviot, 
M. Carné, etc.).

C. M. — 1952 : La Féfe enc/icrnfée.
— 1957 : Mensonges.

L. M. — 1962 : Le Petit Garçon de 
l'ascenseur. — Prépare L'Avion fou.

GR1MBLAT Pierre

Né le 8 juillet 1926 à Porte, Auteur- 
réalisateur redio. Commente pendant 
cinq ans les films nouveaux dans l'émis
sion Avanf-premièrej. A partir de 58, 
séries de films publicitaires et de T.V. 
(Cinéma et Publicité). Un scénario T.V. : 
Monsieur Gershwin, s'il y o u s  plaît. Un 
scénario de moyen métrage : Trois petits 
tours.

L. M. — 1961 : Me faire ça ô moi. —
1962 : L'Empire de la nuit. Prépare 
Une japonaise go Lozère et Pompes funè
bres (d'oprès Genei).

Opus 1 : le canular de l'entracte, 
étiré sur l'heure e t  demie, fait long 
feu ; pasticheur de tout bois, empi
lant l'Hitchcock entre le Donen e t 
l'Huston, manque l'etincelle qui ferait 
un brasier de ces brindilles mal fago
tées. L'opus 2 témoigne de certains 
progrès : canevas, comédiens, dialo
gues ; la narration demeure incer
taine, le vent de folie une brise 
timide.

René Clair. S'est retrouvé Grospierre 
comme derrière. A découragé Devos 
du cinéma ; c 'é ta it  pourtant le seul 
a tou t de ce rtième répertoire de tous 
nos poncifs populistes : bref, rien 
d'outre que la « vilaine (tradition) 
française ».

CRUEL Henri

Né le 5 février 1923 à Mâcon. Em
ployé P.T.T. Céramique. 46 : entre chez 
Arcady. Une vingtaine de films tech
niques (dessinateur, réalisateur, opéra
teur, monteur). Tous C.M. d'animation.

C. M, — 1953 : Martin et Gaston. —
1954 : Gifanos et papillons. — 1955 : 
La Rose et le radis, Le Voyage de Bada- 
bou. —. 1956 : Le Voyageur. — 1957 : 
La Joconde, Cceur do cristal. — 1958 : 
Métropolitain. — 1959 : Un atome gui 
yous veuf du bien. Douze mois. — I960 : 
La Lutta contre h  froid, Monsieur Tête 
(co. J. Lenica). — 1961 : Notre Paris 
(co. A. Fontaine), Poêles d'aujourd’hui, 
cuisinières de toujours. — 1962 : Etroits 
sont Ses vaisseaux, un film non-titré pour 
Astra.

L, M. — 1962 : Le Roi du village 
(Moïse et l'amour).

Sujet : l'adopté de tout un village, 
devenu grand, a  des problèmes : hé
sitan t entre les villageoises, une sau
vageonne ■ et des Parisiennes,, il va 
rejoindre enfin la fille sauvage. Gruel, 
devant tourner dans un esprit quasi 
artisanal, s'est efforcé de surmonter 
les hondicaps du scénario qu'il ovait 
dessein d'animer.

GROSPIERRE Louis

Ne le 23 juin 1927 à BuelEas (Ain). 
Droit. Assistant d'A. Cavulçanti (0 Canto 
do mar). De 51 à 55, réalisateur à la 
T.V. brésilienne de Sao Paulo.

C. M. — 1956 : Visages de Moscou. —
1957 : Les Femmes de Stermeiz, Le Vieux 
Capitaine. — 1958 : Mon ami Pierrot.
— 1959 ; Les Etudiants, Le Bonheur des 
autres. — I960 : Les Chevaux de Vau- 
girard, Les Mouettes. — 1961 : De quel 
amour blessé, Les Dieux de l'été, La Chè
vre, Le Chasseur. — 1962 : Le Tapis 
volant, Son visage.

L. M. — 1959 : Le 7ravaü, c'est la 
liberté.

Autre petit malin du court mé
trage  qui, à  l'orée de ses rassurants 
ombrages e t  face aux grands espaces, 
s 'est aussitôt réfugié dans les bras 
des glorieux ancêtres : ici, hélas,

GUEZ Robert

Né le 10 août 1918 à Casablanca. 
Assistant {J. Boyer, G. Lacombe). Pro
ducteur courts métrages. En 55, T.V. 
canadienne. Producteur-réalisateur indé
pendant T.V. (co-Frpnce et Canada) : 
Le Temps des copains.

C. M.. — Une diraine, dont : 1950 : 
El Gamat. — 1953 : Royaume flottant.
— 1955 : Jeu, sef et match, Quatre 
hommes dans un bateau. — 1956 : De
main est en confier, Du baskett.

L. M. — 1962 : Mon oncle du Texas.
— 1962-63 : Le Temps des copains.

GUYMONT Jacques

Né le l tr janvier 1920 à Paris. As
sistant C.M. (A. Cavalcanti, R. Lucot),

puis L.M. (J.P. Melville, C. Reed). Chef- 
monteur.

C. M. — Une vingtaine films techni
ques. — 1958 : Le Peintre de Ménilmon- 
tant. — 1961 : Air pur.

L. M. — 1961 : Les Bros de la nuit,
— Prépare Mission coup dur et Piège 
au Concert-Mayol.

HANIN Serge

Né le 25 janvier 1929 à Alger. Assis
tant (R. Jayet, G. Lacourt, J. Berthier,
H. Herwig).

C. M.. — 1955 -. Zut chien des rues.
— 1956 : Piquette et opéra. — 1958 : 
Le Petit Pêcheur de la mer de Chine. —
1959 : Pour une poignée de riz, Les Gens 
de Phau-Thoaï, La Danse de la //corne, 
Le Sang du drogon. — I960 : fis revi
vront. — 1961 : Le Royaume de Puérie.

L. M. — 1962 : Le Scorpion.

HANOUN Marcel

Né le 26 février 1929 à Tunis. Photo
graphie. Journalisme technique (Phofo- 
Cinéma). Courts métrages industriels et 
pédagogiques (1953-54). Réalisateur T.V. 
pour laquelle il tourne ses premiers films.

C. M. — 1955 ; Gérard de la nuit, 
Croquis d'Islande. —  1956 : Oes hom
mes qui ont perdu racine. — 1962 : 
Fresque espagnole, série de films T.V. 
comprenant Le Christ dans la cité et 
Mort du taureau.

L. M. — 1958 : Une simple histoire 
(16). — 1959 : Le Huitième Jour.

Ses admirations lui ont joué le 
meilleur e t le pire des tours ; le meil
leur quand, avec un peu de pellicule 
et une caméra 16, il raconte Une 
simple histoire, reportage reconstitué 
remarquable par la science uvec la 
quelle Je commentaire s'unissait à  
l'image : Bressan éta it  passé par là. 
L'influence d'Hiroshîma, par contre, 
fut désastreuse ; et l'échec de ce Hui
tième jour, bancal, gauche, hétéro
clite, é ta it  encore aggravé par la 
prétention, mal soutenue, du ton. 
Hanoun reprend alors le chemin dos 
écoliers ; il file en Espagne e t  en 
ramène de petits films semi-documen
taires, qui sont à coup sûr parmi les 
meilleurs courts métrages de ces der
nières années. Comme si, chez lui, 
la pauvreté des moyens garantissait 
l'équilibre e t  la sûreté de la recher
che.
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HERMAN jean

Né le 17 mai 1933 a Pagny (Moselle). 
IDHEC. Lecteur de littérature française 
à {'Université de Bombay. Assistent (R. 
Rossellini, J. Rivette). Assistant T.V. 
(R. Igtésis).

C. M. — 1955 : Chowpatty (16). —
1956 : Sirsad, village indien. — 1958 : 
Voyage en Boscavic (animation - co. C. 
Choublicr). — 1959-61 : Cinq films 
S.C.A. dont : Survie en brousse, — I960 : 
Actua Tilt. — 1961 : La Quille. —
1962 : Twist-Parade.

L. jM. — 1961 : Les Guerriers (ina- 
cfievé). — 1962 : Bon pour la vie ci
vile. — Prépare Chroniques provinciales 
et l'achèvement des Guerriers.

Ou le cinéma abusif. Depuis trois 
ans, Herrnon jette sa gourme avec 
topage ; malheureusement, au lieu de 
s'arranger avec le temps, cela s 'ag 
grave. Des sujets chocs, fort bien, 
mais il est peut-être excessif de spé
culer à la fois sur le cinéma-vérité, 
le commentaire virulent, le montage- 
mitrailleuse, le son D.C.A. et le pas
tiche effréné (Resnais, Godard, Rouch, 
Marker, tour 6 tour ou tout à la 
fois) : au ta n t  de masques e t  de 
moyens d ’une « volonté de puis
sance » à tout prix. Les grands su
jets réclament la plus grande modes
tie, l 'attention la plus scrupuleuse, le 
ton le plus retenu e t  le plus Juste ; 
tout ce qui définit, a  contrario, les 
films de Jean Herman : films qui 
semblent être faits davantage pour ce 
qu'on en dira que pour eux-mêmes, 
e t  plus pou; violer le spectateur que 
pour le toucher ou le convaincre.

HOSSEIN Robert

Né le 30 décembre 1927 à Paris. Ac
teur {théâtre, puis cinéma). Auteur dra
matique : Les Voyous, Responsafi/Jifé 
limitée, Vous qui nous jugez. Mise en

scène théâtrale : Los Safauds vont en 
enfer, Dr. Sfkyii et Mr. Hyde, La Chair 
de l'orchidée (ces trois spectacles au 
Grand-Guignol), Vous qui nous jugez. 
Scénariste de tous ses films.

L. M. —■ 1955 : Les Salauds vont en 
enfer. — 1956 : Pardonnez nos offenses.
— 1958 : Toi fe Y e n in .  — 1959 : La 
Nuit des espions. — 1960 : Les Scélé
rats. — 1961 : Le Goût d e  la y/o/ence. 
Le Jeu de fo vérité. —■ Prépare un Cafi- 
gufa.

La peur du ridicule, celle de la na ï
veté et du mélodrame ne i'ont jamais 
étouffé : or» crut à  une bouffée d 'air 
pur. Joignons-y un goût immodéré, 
mais sympathique (ne serait-ce que 
par Je « réalisme » petit bourgeois 
du contexte commercial français) de la 
stylisation e t  de l'abstraction force
nées : deux personnages, trois unités, 
sosies, jumeaux, dilemmes à  l'emporte- 
pièce, silences e t  mots comptés •— 
goût hérité tou t  droit d'Hitchcock e t  
du cinéma aldrichien. Mais ne s'agis
sait-il que d'enfantillages? Les soins 
a ttentifs de ses tuteurs on t  su muer 
l'adolescent ingrat en jeune homme 
honorable et gourmé, parfaitement 
ennuyeux. Par ailleurs, l 'enfant chéri 
de la « grande presse » ; chacun cTe 
ses ratages est salué de la même 
formule : « On sent^ que son pro
chain film sera très réussi », prédic
tion chaque fois renouvelée.

JABELY Jean

Né le 3 avril 1921 à Paris. ETPC. 
S.C.A. De 40 à 43, animateur avec P. 
Grîmautt. Assistant (M. Pag lier o, L. La- 
hola). Nombreux films publicitaires (T.V. 
britannique, Sabena, etc). Prologue et 
liaisons de La Française et l'amour 
(1960).

C. M. — 1947 : Chansons d'Israël, 
Rendez-vous tyrolien, Pibs et GIaa (ani
mation). — 1950 : Far-V/est rien de nou
veau. — 1954 : De sable et de feu. —
1955 : Napoléon raconté par un vieux 
soldai, — 1955 ; 7eul„. ieuf... (an), 
Bang-bang fan,). — 1957 : Ballade 
chromo (on.). — 1958 : Lui et e/le (an.).

L. M. — 1962 : Al/ss Shumway jette 
un sort. — Prépare Le Meilleur des mon
des.

S'est beaucoup amusé lors du tour
nage de son film, notamment avec 
les truquages.

Se cortstdère lui-même comme le 
type du metteur en scène qui a  dû 
constamment lutter pour essayer de 
desserrer le carcan de la production. 
Pense que le résultat doit s'en res
sentir quelque peu.

JEANNEL Alain

Né le 21 moî 3936 à Paris._ Films 
8 mm. Assistant (F. Truffaut). Mises en 
scène théâtrales.

L. M. — 1959-61 : Nicofefte e t fes 
Faust. —- Prépare Le Grand Meaulnes.

Nicolette, long métrage indépen
dant, fort adolescent —  un peu filmé 
comme on va à un premier rendez- 
vous —  et très économique (six mil
lions environ), fut abandonné par son

au teur après un premier montage- 
image. La copie échoua entre  les 
mains d'un psychanalyste profession» 
nel e t  cinéphile, Roger Caratïni ; 
l'homme de Freud dirigea un nouveau 
montage, écrivit surtout un commen
taire,^ Jyr/que, délirant, habile; truffé 
de réminiscences et de citations •—■ 
qui firent de ce film naïf un film 
malin. Il ne restait plus qu 'à  changer 
te t i t re  ; ce qui fut fa it. Reste une 
ébauche, brouillonne, d 'un charme 
intermittent, maïs surprenant, jointe 
à une curiosité littéraire.

K A U FA  Max

Né te 1er décembre 1925 à Marseille. 
Centre National Recherche Scientifique 
(cardiographie). Producteur courts métra
ges : Pour un sourire. Trois de perdues.

C. M. — 1955 : Aspects de Paris. —
1956 : Pxcusez-nous mesdames, Pssf 
taxi. — 1957 : Fantaisie de printemps, 
Ah ! les vacances, Entants, Voyage e/l 
Ca/oùre. — 1959 : Voufez-voos rêver 
avec moi ?

L. M. — 1960 : L'Engrenage.
Disciple de  Lisbona.

KAST Pierre

Né Je 22 décembre 1920 à Paris. 
Critique {Action, Revue du Cinéma, 
Cahiers, Positif). Cofandatcur Ciné-club 
Universitaire. Assistant (J. Grcmilton, 
R. Clément^ J. Renoir, P. Sturges). En 
52r au théâtre, Cinémassacre (co. J.-P. 
Vivet et B. Vian). Montage : Paradis 
terrestres (L, Emmer), etc.

C, M. — 1949 : Les Charmes de 
l'existence (co. J. Grémil(on). — 1951 : 
Les Femmes du Louvre, Les Désastres 
de la guerre, L'Arithmétique (Encyclo
pédie fitmeç). — 1952 : La Guerre en 
dentelles, Je sème à tous vents. —■ 
1953 : La Chasse à l'homme, A nous 
deux Paris. — 1954 : Monsieur Robida, 
prophète et explorateur du temps, 
Cfaude~Nicolas Ledoux, architecte mau
dit, Nos ancêtres /es explorateurs. —-
1956 ; Le Corbusier, l’architecte du 
bonheur. — 1958 : Des ru ines et des 
hommes (co. M. Lîoret), Images pour 
Baudelaire. — 1959 : Une question 
d'assurance.

L. M. — 1957 : Un amour de poche.
— 1958-59 : Le Bel Age. —  1960 : 
Merci Nafe/cia, La Morte-saison des 
amours. — 1962-63 : Les Égarements.

« ... Les personnages sont chargés 
de s'expliquer longuement tes uns 
avec les autres sur un ton pénétré...
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Comme nous n'avons pas affaire 
à n'importe qui, ces braves gens 
citent Corneille, Montaigne, Saint- 
Simon e t  naturellement Mme Fran
çoise Sagan. Mais ils ont bien rnal 
digéré leurs lectures.

Toutes ces intentions paraissent, 
en définitive, se transmuer en pré
tention... * INTERIM {Le Figaro,
15-8-61).

KEICEL Léonard

KERCHNER jean

Né le 31 janvier 1929 à Paris. Assis
tant (J. Gourguet). 53-56 : adminis
trateur ptoduction. Directeur de pro
duction. Scénariste : A l e r t e  au 
Deuxième Bureau, Deuxième Bureau 
contre inconnu, Rapt au Deuxième Bu
reau, Minute papillon. A partir de 51. 
vingt-cinq courts métrages pour Codo- 
Cinéma.

L. M. — 1959 ; La Dragée haute.

i
Né le 4 mars 1929 à Londres. Films 

en 16 mm. Assistant de R. Clément, du 
Château de verre ou Barrage contre
lo Pacifique. Cofondateur d'Objectif 49. 
Coodministrateur des Cahiers du Ci
néma.

C. M. — 1950 : Les Déchaînés.
1957 : André Malraux. — 1958 : La 
Paysanne pervertie. — I960 : Duke 
Ellington à Paris (T.V.).

L. M. — 1961 : Léviathan. — Pré
pare Le Coup de lune.

« Le roman vigoureux de Julien 
Green, Léonard Keigel le transforme 
en un film sombre, indéchiffrable. 
Je ne parle pas seulement des ca 
ractères (...) je veux parler aussi 
des images : elles évoquent ce qu'an 
appelle parfois un combat de nègres 
dans un tunnel. Nous sommes habi
tués aux défauts techniques dont 
souffrent la plupart des œuvres du 
cinéma fiançais (...) mais voici que, 
par-dessus le marché, le responsable 
oublie d'éclairer sa lanterne... » 
L. CHAUVET (Le Figaro, 21-4-62).

KERCHBRON Jean

Né le 24 juin 1924 à Paris. 44-47 : 
radio (ingénieur du son, metteur en 
ondes). Théâtre en Afrique du Nord. 
Depuis 49, réalisateur T.V. : une qua
rantaine C.M., séries La Muslçue télé
visée et L'Histoire dépasse la fiction, 
Lo Servante du passeur, nombreux 
classiques (Britannicus, Le Misan
thrope, etc.).

C. M. — 1954 : Le Rêve de Placide.
— 1957 : Au bon coin. — 1960 : 
Liens du sang.

L. M. ~  1960 : Vacances en enfer.
Si le ridicule tue, le fait d'avoir 

tourné ces Vacances relève d'un cou
rage certain. Mais le mérite en re
vient surtout à l'auteur, Clavel, dont 
le réalisateur n 'a servi l'emphase 
que par rranque, semble-t-il, d 'ima
gination.

KO M OR Serge

Né le 29 juillet 1929 à Nice, Assis
tant. Régisseur, puis directeur de pro
duction (Tirez sur le pianiste).

L. M, — 1962 : Qui ose nous accu
ser ?

Responsable d'une petite produc
tion, indépendante et régionale, dont 
le scénario, convenablement filmé, 
eût à  peu près donné La Fureur de 
vivre à  la manière de Léonide Ma- 
guy ; malheureusement, c'est l'étage 
au-dessous,

LAMORISSE Albert

Né le 13 janvier 1922 à Paris, Pho
tographie. Assistant courts métrages.

C. M. — 1947 : Djarba. — 7949 : 
Bim, /e petit âne. — 1952 : Crin Blanc.
— 1955 : Le Ballon rouge.

L. M. — 1960 : Le Voyage en bal
lon.

Pour lui, l'image prime tout, e t un 
film n'existe que construit sur une 
idée plastique : cela justifie qu'on 
s'intéresse à  lui. Il a  mis au point 
l'hélyvision pour filmer la France 
vue d'en hau t ; il a accumulé les 
erreurs : canevas trop mince, per
sonnages inexistants, poésie archi- 
désuète ; U a  échoué.

La plus grave erreur : avoir fait 
un film d'époquê. Il lui devenait 
alors impossible de filmer ce qui 
se trouvait dans le champ de vision 
de l'hélicoptère : la France d 'au 
jourd'hui (autoroutes, aéroports, pla
ges ev\ vacances, etc.}.

Par ailleurs, dès Bim, il s'est mon
tré incapable de choisir des comé
diens, de les faire jouer, de construire 
une histoire. L'esprit même de ses 
entreprises est suspect, mêlant cy
nisme et mièvrerie : ballon, gosse, 
chevol, sont tous de gentils animaux.

LAMOUREUX Robert

Né le 4 janvier 1920 à Paris. Caba
ret et radio : four de chant et mono
logues. Music-hall. Acteur (théâtre et 
cinéma). Auteur dramatique ; La Brune 
que voilà, Un oiseau chantait.

L. M. — 1960 : La Brune que voilà, 
Ravissante.

On peut reprocher à La Brune 
de n'user, dans le jeu comme dans 
le scénario, que des ficelles e t  for
mules éprouvées du music-hall ou 
du boulevard ; mais la force du film 
est de les exploiter toutes, sans 
exception, e t de les rendre toutes 
efficaces. Tel Guitry, dont Lamou- 
reux se veut le successeur (mais le 
premier aurait refusé de jouer 
Achard), il se garde bien de faire 
un égoïste numéro solitaire : jusqu'au 
moindre figurant, tous contribuent 
au parachèvement de la mécanique. 
Las, Ravissante substitue la paresse 
satisfaite à  la virtuosité ; reste seule 
la trame du vaudeville, écœurante 
dès que limitée à ses tristes trucs.

LAUTNER Georges

Né le 24 janvier 1926 à Nice. Droit. 
Sciences-Po. Architecture. 5tages (abc et 
décoration. Projectionniste au régiment. 
S.C.A. : assistant-opérateur, script, mon
teur. Assistant (N. Carbonnaux). Régis
seur courts métrages : chasses africaines 
(48). Producteur : Voyage en Afrique 
(c. m.).

C. M. — 1953 : Plus belle que nature, 
Gare Saint'Lazare. — 1957 : Madagas
car France australe. — 1959 : Perle du 
golfe.

L. M. — 1958 : La Môme aux boutons.
— 1959 : Marche ou crève. — I960 : 
Arrêtez les tambours. — 1961 : Le Mo
nocle noir. En plein cirage, Le Septième 
juré. — 1962 : L'Œil du monocle. — Pré
pare Les Tontons flingueurs.

Talent à éclipses, capable de trans
former des scripts de série en films 
prometteurs (Marche), puis réussis 
(Le Monocle) ; décontraction, verve, 
invention, voilà qui peut donner au 
cinéma français ce qui lui manque 
le plus : une production commerciale 
qui, à  l'intérieur de ses conventions 
propres, soit renouvelée par la patte, 
e t l'ambition masquée, du cinéaste. 
Malheureusement, Lautner n'a ja
mais su complètement se dégager 
des ornières de notre pire tradition : 
les Tambours s'y engagent trop sou
vent, le Juré ne les quitte jamais, 
Incapable, dirait-on, de flairer cer
tains pièges, ou d'acquérir le pouvoir 
de les éviter, peut-être devrait-il
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s'abandonner avec plus de confiance 
à  ce petit génie malin qui sommeille 
en lui ?

LEDUC Jean

Né le 27 décembre 1922 a Estrées- 
Saint-Denis (Oise). Activités théâtrales 
(groupe Prétextes). IDHEC. Assistant (G. 
Lacombe, R. Leenhardt, A. Cerf, A. As- 
truc, M. Labro, etc.}.

C. M. — 1949 : Une chanson poiir 
Ame!and. — 1950 : Soldats d'eau douce.
— 1951 : Haussmann et la transforma
tion de Paris. — 1952 ; Sans casser un 
œuf. — 1953 : Partir d'un bon pied.
— 1955 : Vent du nord, vend du sud, 
Xuan, le petit gardien de buffles, Une 
tâche difficile. — ?956 : Le Mar à fran
chir, La Jeune Femme de Nam-Xuong.
— 1957 : Séquanaise 1957, A la santé 
du mineur, La Confirmation de My-Lfnft.
— 1958 : Un dangereux baptême de l'air, 
Au rythme des mille miles, Ligne de vie.
— 1959 : Israël, frontière zéro, Ex-fn- 
dochine. — 1960 : Le Plan de tonstan- 
tina, Images pour un plan agricole, Une 
réforme agraire, Quand l'homme refait 
sa terre. — 1961 : Aujourd'hui à Mau- 
beuge.

L. M. — 1962 : Transit à Saigon.

LEENHARDT Roger

Ne le 23 juillet 1903 à Montpellier, 
Critique littéraire. Reporter radio. Dès 
35, critique (Bsprit, Fontaine, Lettres 
Françaises, Ecran Fronçais, CahhnK <Lo~ 
fondàteur à’Objcctif _ 49. Producteur 
courts métrages (Les Films du Compas). 
Président des Journées du Cinéma. Scé- 
nenste : L Amour autour de la maison'.

C. M. — 1934 : L'Orient qai vient, 
Le Vrai Jeu, Métro, Le Pain de Barbarie, 
Le Pèro Hugo. — 1940 : Fêtes do France.
— 7943 : Le Chant des ondes, A jo 
poursuite du veut. — 1945 : Lettre de 
Paris. — 1946 : Naissance du cinéma, 
Le Barrage de /'Aigle. — 1943 : Côte 
d'Azur, Entrez dans la danse, — 1950 : 
La Fbyue de Mahmoud. — 1951 : Vir.tor 
Hugo. — 1952 : Ou charbon e t des hom
mes, La France est un jardin. — 1954 : 
François Mauriac, Louis Capot. — 1955 : 
Ordinations, La Conquête de l'Angle
terre. — 1956 : Le Chantier en ruines.
— 1957 : Jean-Jacques. — 1958 : Dau- 
mier. — 1959 : Paul Valéry. — T 960 : 
Entre Seine et mer. Le Maître de Moni- 
pellier.

L. M. — 1947 : Les Dernières Vazart- 
ces. — 1961 : Le Rendez-vous de mi
nuit.

11 est ie père spirituel de la Nou
velle Vague : ses paradoxes anciens,

ou ses formules brillantes, sont les 
prolégomènes à tout nouveau ciné
ma. L'élégance, la distinction, /'es
prit de finesse, la subtilité sont les 
caractéristiques de celui qui fut, pen
dant vingt ans, le Chrysostome de 
plusieurs générations de jeunes gens 
avides de faire des films, comme on 
aurait été poète en 1830.

Le charme et la sensibilité de ses 
films irritent les esprits qui recher
chent la puissance. Ceux qui l 'aiment 
voient bien qu'ils en font un Valéry 
Larbaud ou un Gide du cinéma. Une 
fois par décade, un article éblouis
sant rappelle qu'il fut le premier des 
critiques de films.

LELOUCH Claude

Né le 30 octobre 1937 à Paris. Films 
amateur (55-56). S.C.A. : une dizaine 
de films. 60-62 : films d'entracte.

C. M. — 1957 : Une ville pas comme 
les autres, U.S.A. en vrac, Quand le ri
deau se lève (tous trois 16 T.V.}. —
1961 : Madame conduit.

L. M. — 1960 : Le Propre de ('hom
me. — 1962 : La Vie de château (inter
rompu).

Scénariste, dialoguiste, réalisateur, 
opérateur —  bref : auteur complet ; 
c'est le plus récent exemple de l'épi- 
gone ahuri. Prenant Godard oour un 
improvisateur et Rouch pour un  cou
reur de fond, il ballade au petit bon 
ou mal-heur sa caméra, filmant n'im
porte quoi n'importe comment. « Si 
vous n'aimez pas ça, n'en dégoûtez 
pas les autres », semble penser la 
T.V. américaine, qui lui a proposé de 
montrer les U.S.A, à la manière dont 
il a  montré Paris. Grand bien leur 
fasse.

LETERRIER François

Né le 26 mai 1929 à Margny-lès- 
Compîcgne (Oise). Licence philosophie. 
Interprète principal d'Un condamné à 
mort s'est échappé. Assistant {L. Malle, 
Ë. Périer, M. Allégret, Y. Allégret}.

L. M. — 1961_ : Les Mauvais Coups.
— Prépare La Bête à chagrin.

Miniaturiste d'un roman auquel 
Resnais avait rêvé pendant dix ans, 
et dont l'heure était passée (le tra i
tement n'arrangeait pas les choses) : 
vouloir allier l'austérité à  la moder
nité,^ et Bresson à Antonioni, cette  
téméraire entreprise ne débouchait 
que sur un paysage d'arbres morts, 
sur lesquels le vent n 'a pas voulu

souffler. Ne le condamnons pas : il 
peut s'en échapper.

L1SBONA Joseph

Né le 28 mai 1932 à Alexandrie. 
Journaliste : «fondateur de Cinéma 55. 
Ciné-clubs. Assistant (J. Becker, H. Ca- 
lef). Crée L/sbon-Fifms Distribution (Rê
ves cfe femmes, L'Ombre). Producteur : 
Les Dragueurs.

L. M. — I960 : Le Panier à crabes.
— Prépare La Lautre.

Puéril fustigateur : s 'a t taq u an t aux 
mœurs du cinémc de popa, avait 
choisi, pour jouer le rôle d'André 
Bazin, l'acteur Etcheverry ; il nous 
semble que celui-ci est à celuî-là 
ce que Lisbona est à Mankiewicz.

LORENZI Stcllio

Né le 7 mai 1921 à Paris. Beaux- 
Arts : architecture. Reçu première pro
motion IDHEC; préfère être assistant de 
J. Becker (puis M. Maurctte, R. Chanas, 
G. Grangiçr, L. Daquîn, etc.). Journa
lisme : Cinévie, 43-52 : professeur 
IDHEC. Depuis 52, réalisateur T.V. : re
portages Lalou (Visites à, En direct de), 
série La Caméra cxpfore fe temps; La 
Chambre bleue; quatre-vingt-dix drama
tiques (La Servante, L'Eternel mari, Cri
me et châtiment, Marie Stuart, La Belle 
Héfène, Oncle Yania, Montserrat, etc.). 
Une apparition dans Adieu Philippine.

C. M. — 1944 t Femmes de France, 
Kermesse de Lyon. — 1954 ; Cris saris 
échos. — 1957 : Les Messageries de 
presse.

L. M. — 1961 : Ciimofs.
Le seul, jusqu'à présent, des T.V. 

men français qui ait su harmoniser, 
ta n t  bien que mal, les vocations di
verses du cinéma, de la télé, e t la 
sienne propre ; jouant de ce qu'il 
connaît le mieux, les scènes longue
ment filées, souplement dirigées, il 
douait d 'une certaine chaleur les 
Climats très tempérés de Maurois. 
D'autres font le complexe du défro
qué ; la force de Lorenzi est d 'être 
resté fidèle à  lui-même.

MACNIER Claude

Né le 20 janvier 1920 à Paris. Acteur 
théâtre. Silhouettes dans nombreux films. 
Auteur dramatique : Bonne nuit, mon
sieur Masure, Oscar, Biaise, Léon. Cinéma 
amateur.

L. M. — 1960 : Réveî/ie-foi, cftérie.
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MALEY Jean

Né le 17 novembre 1933 à Marseille. 
Music-hall : chanteur fantaisiste. Caba
rets, revues. Assistant-opérateur (M. Lu
cien). Assistant. Scénarios.

C. M. — 1958-60 : Le Plus Grand 
Hôtel, Los Jardins du D.I.M,

L. M. — 1961 : Sei/f à corps perdu. 
■— Prépare Parfum pour l'au-delà et Défi- 
vrez-naus du mal.

MALLE Louis

Né le 30 octobre 1932 a Thumeries 
(Nord). ETPC. IDHEC. Stage T.V. Assis
tant (J.Y. Cousteau, R. Bresson), Pro
ducteur : Le Combat dans l'île.

C. M. — 1953 : Fontaine do Yaucluse.
— 1955 : Station 307.

L. M. — 1955 : Le Monde du silence 
(co. J. Y. Cousteau). — 1957 : Ascen
seur pour l'échafaud. — 1958 : Les 
Amants. — 1960 : Zaz/e dans le métro.
■— 1961 : Vie privée. — 1962 : Vive le 
Tour. — Prépare Assez de champagne.

Il aime les performances : la prise 
de vues sous-marine, le travail avec 
Bresson, les amants infatigables, le 
cinéma d'animation, la vérité sur 
Bardot, le Tour de France et la 
guerre d'Algérie ; les recherches for
melles le passionnent ; mais il est 
toujours en quête d' « un sujet ». 
Inquiet, honnête, travailleur", il cher
che « sa » vision du monde ; mais 
tout se passe comme si le monde 
s'obstinait à se refuser à  lui. Au de
meurant, parlant fort bien du cinéma 
et de ses intentions : si ses films 
ressemblaient à  ce au'il en dit, il 
serait le phénix de la N.V.

MARKER Chris

Né le 22 juillet 1921 à Paris. Roman
cier : Le Cceur net. Essayiste : Girau
doux. Photographe : Coréennes. Direc
teur de la collection Petite Planète. Es
sais personnels en 8 mm. Assistant : 
Nuit et brouillard. Un recueil des Com
mentaires de ses films principaux.

C. M. — 1948-52 : Les Sfûfues meu
rent aussi {co. A. Resnais). — 1956 : 
Dimanche à PéJti/j. — 1957 : Le Mystère 
de l'atetier 15 (co. A. Heinrîch, etc.).
— 1959 : Les Astronautes (co. W, Bo- 
rowczyck).

L. M. — 1952 : Olympia 52 (16). —
195& : Lettre de Sibérie. — I960 :

Description d'un combat. — 1961 : 
Cuba si. — 1962 : Joli mai (1. Le Prière 
sur la Tour Eiffel, 2. Le Retour de Fan- 
tômas). — Prépare La Jetée.

Il porte, cousue à la poche de sa 
veste, une étoile j'aune où l'on peut 
lire « intellectuel *. Il la porte avec 
panache et ostentation, pariant que 
le spectateur n'est pas inévitable
ment un imbécile illettré. Grâce à lut, 
l'extrême préciosité et le gongorisme 
ont un équivalent cinématographique.

Ce piêcieux a ie goût de l'austé
rité, cet esprit paradoxal, le sens de 
l'évidence. Il devrait être protestant, 
il est catholique, essayiste, e t il est 
cinéaste. Le sens du raccourci, le 
goût de la formule peuvent donc se 
trouver, à Cuba, en Israël, sur la si
nueuse ligne du front où se des
sinent, d'une manière indiscernable 
aujourd'hui, les contours de l'esprit 
révolutionnaire.

Brillant, sarcastique, étonnant met
teur en pages, les amateurs de spec
tacles lui reprocheront de ne pas en 
être un autre. Sa devise pourrait être 
tirée, précisément, de Gongora : 
i  en roc os de cristal, serplente 
brieve » —  si l'on“ veut : dans l'eau 
d’un diamant, le venin d'un serpent.

MARQUAND Christian

Né le 15 mars 1927 à Marseille. Ac
teur (théâtre, puis cinéma).

C. M. — 1959 •. 44, rüe Yiei!Ie-dU- 
Temple.

L. M. — 1962-63 : Los Grands Che
mins.

Son embition : réussir un film de 
plein air qui, sans être un pastiche 
du western, essaie d'en retrouver l'es
prit.

MAZOYER Robert

Né le 5 septembre 1929 au Puy (Hte- 
Loire). IDHEC. Assistant {D. de la Patel- 
lière, R. Pottier, M. Camus, F. Villïers, 
J. Deray, etc.). Conseiller technique : 
La Croix des vivants.

L, M. — 1962 : Santo-Modico.

MELVILLE Jean-Pierre

Né le 20 octobre 1917 à Paris. Nom
breux films personnels en format 
réduit (8, 9,5 ou 16 mm). Fonde en

45 la société Melville Productions. Ac
teur (Orphée, A bout de souffle, Deux 
hommes dans Manhattan).

C. M. — 1945 : Vingt-quatre heures 
de Jo vie d'un cJawn.

L. M. — 1947-48 : Le Silence de la 
mer. — 1950 : Les Enfants terribles.
— 1953 ; Quand tu /iras cette lettre.
— 1956 : floà le flambeur. — 1959 : 
Deux hommes dans Manhattan. —
1961 : Léon Morin pré ire. — 1962 : 
Le Doulos. — 1962-63 : Un jeune 
homme honorable. — Prépare Trois 
chambres à Manhattan.

Fut, en 1948, celui a.ui, par ins
tinct, vit le plus clair dans ie destin 
du cinéma français -. par ses métho
des de tournage, il fut le tuteur de 
la N.V., la main qui tint la caméra- 
stylo. Mais ses films les plus person
nels, Bob et Deux hommes, furent 
traités Par la critique comme oeuvres 
inoffensives. Ex-franc-tireur, il aspire 
maintenant à  la léartîmité et multi
plie les efforts pour joindre le gros 
de la troupe, quitte à passer sous les 
fourches caudines des apparences aca 
démiques ; son génie propre s'y est 
jusqu'alors opposé. Son ambition est 
peut-être de faire du Robert Wrse ; 
heureusement, ij n'y est encore jamais 
arrivé.

MENECOZ Robert

Né le 17 juin "1925 à Saint-Contcst 
(Calvados). Beaux-Arts. IDHEC. S.C.A. 
Assistant-décorateur (M. Douy). Assis
tant (H.-G. Clouzot, J. Grémillan).

C. M. — 1950 : Vivent tes dockers.
— 1951 : La Commune de Paris. —
1953 : Ma Jeannette et mas copains.
— 1954 : Collaborations {co. J. Ivens).
— 1958 : Un petit coin de parapluie, 
Des souris ou des hommes. — 1959 : 
Treize à Lag or, Contrastes (co. J.
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Dewever), Fin d'un désert. — 1962 : 
Dix grammes d'arc-en~ciet.

L. M. — 1956 : Derrière la Grande 
Muraille. — 1961 : La Millième Fenêtre.

A-t-on assez reproché au nouveau 
cinéma françois l'étroitesse de son 
champ de vis Ton. C'est à quoi allaient 
remédier les commandos de choc du 
court métrage social, voire engagé. 
Par malheur, nous ne vîmes que les 
enfants perdus des Belles Equipes de 
jadis ; les injures du temps, dirait-on, 
ont fait virer ce rouge ardent en rose 
tendre ; le postulat révolutionnaire 
n'engendre que démagogie libérale. 
Et quand le fait contemporain et 
provocant des H.L.M. {ou du bon
heur quotidien) n'éveille rien d 'au 
tre qu'une nostalgie anarchiste, e t  le 
fantôme déconcerté des vieux Gré- 
mil Ion, faut-il penser que certains 
mythes ont la vie dure ?

MOCKY Jean-Pierre

Né le 6 juillet 1929 à Nice. Droit. 
Retoucheur photo. Acteur {théâtre et 
cinéma : / vinti, G fi sbandati, etc.). 
Coscénariste, «producteur et inter
prète de La Tête contre les murs.

L. M. — 1959 : Los Dragueurs. —
1960 : Un coupfe. — 1961 : Snobs. — 
1962-63 : Les Vierges. — Prépare Deo 
gratias.

A débuté par un trait d'humilité 
et de génie : confier^ à Franju la 
mise en scène de La Tête contre les 
murs, aorès avoir monte l'entreprise 
pour son propre usoge. )J fait choix, 
depuis, de fort bons sujets, affadis 
par trop de retouches et d'apports 
divers, mais où brillent encore quel
ques beaux éclairs ; malheureusement, 
Snobs ne vaut plus que par la fran
chise et l'acharnement qu'il met à 
aller jusqu'au bout de son propos.

On voit bien ce qu'il cherche, et 
c'est déjà cela, à  travers ces films 
de plus en plus grinçants ; mais il 
semble ignorer que le mauvais goût 
est encore plus difficile à  manier que 
le bon. Ce qu'il utilise bien, par 
contre, e t enrichit, c'est le stock, au 
départ fort maigre, des acteurs de 
second plan.

MOLiNARO Edouard

Né le 13 niai 1928 à Bordeaux. Assis
tant (M. de Canonge, A. Berthomieu), 
Courts métrages 16 : La Alain noire,

L'Honneur est sauf, Petit déjeuner du 
matin, etc.

C. M. — 1949-53 : une vingtaine de 
courts métrages techniques et indus
triels, dont : Quai 4, Maisons à la 
chaîne, La Meilleure Part, Demain, 
nous partirons, Cheval d’acier. La 
Pénicilline, Energie à vas ordres, Phi
lippe. — 1953 : Chemins d’avril. —
1954 : L’Honneur est sauf. — 1955 . 
La Mer remonte à Rouen. — 1956 : 
Les Biens de ce monde. Appelez le 17.
—  1957 : Les Alchimistes. —  1961 : 
L'Envie (Les Sept Péchés capitaux).

L. M. — 1957 : Le Dos au mur. —
1958 : Des femmes disparaissent. —
1959 : Un témoin dans la vilJo, Une 
fiile pour f'été. — 1960 : La Mort de 
Belle. — 1961 : Los Ennemis. — 1962 : 
Arsène Lupin contre Arsène Lupin. —■ 
Prépare Le Sergent-major Flambardin et 
Un mari à prix fixe.

Il commet, dans ses films d'action, 
t'erreur de prendre au pied de la 
lettre les recettes des séries B hol
lywoodiennes ; mats devant les t ra
fales de mitraillettes de celles-cj, il 
y a au tre  chose que de pâles figu
rants au veston taché ou élimé. 
Et quand il voulut prouver son ambi
tion, il eut !e tort de prendre Clavel 
au sérieux ? mais La Mort de Belle 
est une des rarissimes adaptations 
de Simenon qui ne soit pas la cari
cature de son point de départ.

Hélas, à l'écran aussi, science sans 
conscience n'est que ruine de l'âme : 
Molinaro, technicien sans peur ni 
reproche, dit souvent dans sa mise 
en scène le contraire de ce qu'im
pliquait le scénario ; ce qui lui inter
dit l'émotion.

MOREUIL François

Né le 24 janvier 1934 à Strasbourg. 
Doctorat de Droit, Licence ès Lettres. 
54 : Harvard Law School. Stage mise 
en scène (Paramount). De 57 à 59, 
New York : Droit international,

L  M. 1960 : La .Récréation. — 
Prépare Vite avant la haine.

Le vieux préjugé contre les voca
tions trop soudaines avait beau jeu 
à  l'encontre de ce jeune avocat, qui 
se défroquait en découvrant le ci
néma dans les yeux de sa Pa-tri-cia. 
Or, La Récréation surprit les pro
nostics : cela ne sonnait pas profond, 
mais juste, cela n 'é tait pas élégant, 
mais gracieux, cela n 'é ta it  pas char
nel, mais délicat. Influencé, mais non

imité, d'A bout de souffle, ^c'était 
un film, mieux encore que joué, bien 
parlé, et dont le principal défau t 
é ta it  l'envers de ses qualités : on 
quittait la salle avec le sentiment 
d'avoir vu un bon court métrage.

MORIN Edgar

Né en 1921 à Salonique. Sociologue, 
maître de recherches au C.N.R.S. 
Livres : L'An zéro de ('Allemagne, Une 
cornerie, L'Homme et fa mort, Les Stars, 
Le Cinéma ou l'homme imaginaire. A u
tocritique, L’Esprit du temps. Rédac
teur en chef Arguments.

L. M. — 1961 : Chronique d'un été 
(co. J. Roucli). — Prépare un film- 
enquête sur l'amour aujourd'hui.

Ceux qui n 'aiment pas Chronique 
s'en prennent à Marin, plus volon
tiers qu 'à Rouch. Effectivement, 
ce tte  chronique, née d'une idée de 
Morln, est interprétée par  des amis 
de Morin qui répondent à des ques
tions de Morin. Que serait devenue 
l'entreprise s'il n'y avait eu l'élan 
Rouch pour animer l'ensemble ?

On a reproché au sociologue-ciné- 
phile de n'avoir fait parler que des 
intellectuels, ou, pis, des manuels- 
intellectuels. Là n 'est pas l'erreur, 
car, rien n 'é tan t plus odieux que 
l'amusement provoqué par l'élocutiori 
maladroite ou pittoresque des gens 
de  la rue, Morin a eu raison de 
choisir des sujets que la caméra 
n'intimidait pas et qui fussent ca
pables de répondre clairement à  
des questions générales. Maïs_ si l'un 
d'eux transforme le cinéma-vérité en 
Duros ambulatoire, on peut intégrer 
l'erreur (Morin), mais il fa u t  la dé
noncer (Rouch, première version).

MOUSSY Marcel

_ Né le 7 mai 1924 à Alger. Roman
cier : Le Sang chaud, Babyfonia. Scé
nariste T.V. (série Si c’était vous). 
Scénariste cinéma : Les Quatre Cents 
Coups, Tirez sur le pianiste, La Sen
tence, Ballade pour un voyou, Fahren
heit 451.

C. M. — 1961 : Les Grandes Pe
louses.

L. M. — 1960 : Saint-Tropez bluds.
— Prépare Les fiancés du printemps.

Rien de plus irritant, e t  de plus 
injuste, que la critique des appa 
rences : Climats fut a t ta q u é  parce
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que ses héros étaient des bourgeois, 
La Récréation pour la présence d'une 
voiture de sport, Saint-Tropez blues 
par la fau te  d'un titre faussement 
rcecrocheur. peut-être attendait-on, 
de celui qui fu t notre Chayc-fsky, une 
histoire savamment construite e t  
parlée ; au lieu de cela, voici un 
Rendez-vous de Juillet dell' arte, 
une fresque-mirûature, libre d'ollure 
e t  affectueusement satirique, d 'au tan t 
plus chaste qu'affranchie de toutes 
les convenances, un charmant brouil
lon de film, à  figure de reportage 
romancé ; une grande justesse de 
détails y tient lieu de profondeur, 
Marie Lo forêt est, remarquablement, 
utilisée sur ses dons comiques.

NAHUM Jacques

Né le 27 février 1921 au Caire. 
Théâtre amateur, radio. IDHEC. Assis
tant (P. Chenal, N. Védlès, B. Yor- 
haus, J. Berry. etc.}. Directeur de 
production (H. Colpi). Scénariste : Ça 
va barder, T.V. américaine. Réalisateur 
T.V. : Le Petit Garçon d'Hiroshima, etc.

C. fA. — 1947 ; Beau quartier. •— 
1953 : Aventure à Paris (T.V. amer.).
—  1954 : Bonnes vacances {co. P. 
Neurrisse).

L, M. — 1959 : Le Saint mène h  
danse. — Prépare un Dünfcerqt/e.

OURY Gérard

Né le 29 avril 1919 à Paris, Acteur 
(théâtre, puis cinéma). Scénariste ■ 
ie  Miroir à deux faces. Un témoin 
dans la ville,  Voulez-vous danser avec 
moi. Les Bonnes Sœurs (réalisation en 
projet).

L. M. — 1959 : La Main chaude. — 
7960 : La Menace. — 1962 : Le Crime 
ne paie pas. —  Prépare Le Cargo de 
la colère,

11 fait partie de ces comédiens- 
scénaristes (Hossein, Versirti) qui ex
torquent des signatures de produc
teurs grâce a leur baratin. Placés 
alors devant la minute de vérité du 
tournage, e t  malgré leur manque 
assez bon-enfant de complexes, ils 
no savent trop souvent plus comment 
se sortir de leurs faux bons scénarios.

PANIJEL Jacques

Né en 1921 à Paris. Etudes Philo et 
Sciences. Chargé de recherches à l'ins

titut Pasteur : cancérologie. Roman
cier : La Rage. Auteur dramatique : 
Les Haines, Les Albigeois,

L, M. —■ 1960 : La Peau et les os 
(co. J.-P, Sassy).

PAPATAKJS Nico

Né le 18 juillet 1918 6 Addis-Àbébn 
(Ethiopie). Rose Rouge. Producteur : 
Un chant d'amour (J. Genet), Martin et 
Gaston, Gitanes et papillons (H. Grue!). 
Coproducteur de Shadows.

L. M. — 1962 : Les Abysses.
Nouvelle adaptation, par Jean 

Vauthier, du fait divers qui avait 
inspiré à  Genet sa première pièce, 
Les Bonnes. Tournage artisanal à  
Bordeaux *, gageure menée à bien, 
film terminé.

PAVIOT Paul

Né le 11 mars 1925 â Paris. ETPC. 
En 44, stage aux U.S.A. : cameraman 
au Signal Corp Photographie Ccnter, Re
tour en France ; photogiapVic de plateau. 
Mise en scène de cabaret : Chicago- 
dtgest.

C. M. — 1950 : Terreur en Oklahoma 
(co. A. Heinrich). — 1951 : Çhicago- 
d igest. — 1952 : Torticola contre Fran- 
kensberg, Saint-Tropez, devoir de vacan
ces. — 1953 : Lumière. — 1954 : Pon- 
tomimes. — 1955 : Un jardin public. La 
Parade (Quelques pas dans la vie). —
1958 : Mam'zel/e Souris {série T.V.), 
Pjango Reinhardt.

L. M. ~  1959 ; Pantalaskas. — I960 : 
Portrait-robot. — Prépare La Vie d'ar
tiste.

Court-métragiste surestimé (au 
vrai, plus balourd que méchant). 
Long-métragiste sous-estimé : naïfs 
e t  simplistes peut-être, mais d'une 
honnêteté foncière, qui rend souvent 
aux lieux communs du cinéma popu
liste un accent de  vérité que l'on 
chercherait vainement ailleurs depuis 
une bonne décade, ses deux grands 
films sont bons comme ie gros pain ; 
on n'y a  ménagé ni le sel, ni la 
pâ te  ; manque le beurre qui ferait 
passer la tartine par les gosiers trop 
délicats. H fau t  l'admettre : les bou
langers ne sont pas des crémiers.

PECAS Max

Né le 25 avril 1925 à Lyon. Assistant. 
Supervision technique : L'Eternité pour 
nous.

C. M. ■— 1961 : La Belle et le cham
pion.

L. M. — 1959 : Le Cercfe v i c i e u x .  —

1961 : De Q u o i  tu t'mëles Daniela, Douce 
violence.

PEREER Etienne

Né le 11 décembre 1931 à Bruxelles. 
Fils du directeur d'une impartante com
pagnie d'aviation. Assistant (R. Siod- 
mak, H. G. Clouzot). Scénariste : Char
mants garçons.

C. M. — 1953 : La Cité qui dort. — 
1955 : Gand. — 1956 : A propos des 
gloutons optiques. — 1958 : Bernard 
Buffet.

L. M. -— 1959 : Safcosse. — I960 : 
Meurtre en 45 tours. — 1961 : Bridge 
to the Sun■ — 1962 : Le Mercenaire.

Voulait aller à  Hollyv/ood. Y est 
allé. Retour par Sa’oena.

PEROL Guy

Né le 29 mars 1929 à Pionsat (Puy- 
de-Dôme). IDHEC. Journalisme (Films et 
documenfsj. Chargé de cours à i'IDHEC. 
Producteur courts métrages.

C. M. — Entre autres : 1952 : Feu 
Monsieur Tartre, Horloges de Paris. — 
1953 : Petite histoire de la locomotive, 
L'Enfance de l’art, Vio Pôle Nord. —
1955 : Le Jugement dernier selon Au- 
tun. ~  1956 : Adiopodoumé, IJossibé.
— 1957 : Mama N'Gatifourou, La Sa
gesse de Mamadou, L'Homme et les nua
ges. — 1958 : Catherine qui fut de 
Sienne. — 1960 : 57 jeunesse savait, 
Bête comme une aie, — 1961 : La 
Grande Troménie de Locronan, Faites vos 
jeux. — 1962 ; ff  danse l'Auvergne, 
L'Enfant aux papf//ons.

L. M. — 1957 : Etudes (co. H. Lan- 
der, T. Jonhke, inachevé). — 1962 : 
Paris je t'aime.

POITRENAUD Jacques

Né le 22' mai 1922 à Lille. Etudes 
chimie. Théâtre : acteur et régisseur. 
Assistant {R. Vadim, M. Baisrond, J. 
Audry, C. Rira, etc.). Chef-monteur (co. 
P. Kast, A. Pol, etc.), Participe au tour
nage du Reflux.

C. M. — 1956 : Sainf-Germa/n-en- 
Laye, cité royale, — 1957 : Enfants, 
Tautaine. —- 1960 : La Reve/ia/ite. —
1961 : Ella (Les Parisiennes).

L. M. — 1960 : Les Portes claquent 
(co. M. Fermaud), Les Amours de Paris.
— 7962 : Strip-tease. — Prépare L'In
connue de Hong-Kong.

POLLET Jean-Daniel

Né le 20 juin 1936 à Paris. Deux 
films 16 mm (inachevés). Série films T.V.

C. M. — 1957 : Pourvu qu’on ait 
l'ivresse. — 1961 : Gafa.

L. M. — 1959-60 : La Ligne de mire.

77



— Tourne actuellement un « journal de 
voyage » en Méditerranée.

Il possède ce don imparti seule
ment aux plus grands, e t  dont les 
autres, en principe, découlent : celui 
tout bonnement de transfigurer tout 
ce qui tombe sous le regard de la 
caméra. Ce qui l'apparente, plus que 
quiconque, à  Vigo, ce n'est pas tan t 
sa passion du bizarre que ce fré
missement qu'il sait, chaque seconde, 
communiquer aux  êtres, décors ou 
objets, ce poids dont il charge tou
jours leur apparition. Ces rares mé
rites font !e prix de son premier 
film, ils brillent non moins dans _ le 
troisième, Golo, qui, à  tort moins 
goûté, marque un net progrès vers 
la rigueur e t  révèle une maîtrise 
étonnante du 5cope. Entre eux deux, 
se place cette  inconcevable erreur 
qu'est La Ligne tf(s mire t de ce long 
métrage qui, tourné dans un climat 
de mystère provocant, se proposait 
d'être le manifeste  du nouveau style 
e t  des. nouvelles méthodes de produc
tion, il ne  reste qu'une suite de 
beaux plans inmontables. L'aberra
tion fut de concevoir, pour les lier, 
un mode de récit en contradiction 
flagrante avec l'esprit môme de la 
prise de vues.

Il ne reste plus, à  ce t ultra de 
la N.V., qu 'à savoir raconter une 
histoire ou, ce qui est fout comme, 
à savoir s'en passer. En tout cas, 
de tous les cinéastes qui ont place 
dans ce dictionnaire, Pollet 'e s t  bien 
celui dont l'orientation future nous 
paraît la moins prévisible,

PREMYSLER Frandne

Née le 30 novembre 1933 à Paris. 58-
50 : conseillère artistique disques Prési
dent. 60 : Patfié-Jaurnal : rubriques 
Visages contemporains, show-business et 
mondanités* Assistante C. M. (H. Tor
rent).

L. M. — 1962 : La Mémo/re courte 
{co. H. Torrent).

RANKOVITCH Jean-Mîchel

Né le 21 février 1921 à Paris. Acro
bate^ Acteur théâtre et cinéma. Dirige 
plusieurs compagnies théâtrales. Un ro
man : Se/ment d'obéissance. Scéna
riste : Un inconnu est mort.

C, M. — 1952 : L'Innocent vers la 
ville. — 1960 : ivresse ef m/rages.

L. M. —■ 1962 : La Méprise.

Ou, plutôt, les méprises : de 
l'amour, de l'amitié, du métier, du 
public ; peut-être peut-on continuer.,.

REiCHENBACH François

Né le 3 juillet 1924 à Paris. Marchand 
de tableaux amateur aux U.S.A. Cinéma 
amateur.

C. M. — 1955 : Impressions de New 
York, Ne’w York ballade. Visages de Pa
ris. — 1956 : Houstan-Texas, Novembre 
à  Parts, Le Grand Sud. — 1957 ; Au 
pays de Porgy and Bess, L'Américain se 
défend. Les Mannes, Carnaval' çr ta iVatf- 
velle-Oriéans, L'Eté indien. — 1962 : 
Week-end en mer. Retour à Ndiy Yorfc, A 
la mémoire du rock, Scènes de for v/e de 
café, L'Amérique lunaire, Le Paris des 
photographes, Le Paris des mannequins,
— 1962-63 : Jeux.

L. M. — 1958-60 : l'Amérique rnso- 
fite. —  1961 : Un cœur gros comme ça.
— 1962-63 : Un bol d'air à  Loué. — 
Prépare Cent fois l'amour.

Né avec une caméra dans l'œil : 
il appuie sur le bouton, et ce qui 
est dans le chomp prend le style 
Reichenboch. Grand connaisseur en  
peinture, mais autodidacte cinémato
graphique fatal, il est parti du seul 
plaisir de filmer selon son bon plai
sir : les titres de ses courts métrages 
ne furent d'abord que prétextes à 
réunir ces fragments d'impression
nisme spontané. Puis Les Marines 
lui révélèrent le pouvoir signifiant 
des images ; son oeil n 'est plus seul 
maintenant, un cœur gros comme 
ça montre un bout indiscret d'oreîl- 
lette, un esprit tout ensemble naïf  
et roublard l'accompagne ; une se
conde étape commence. Il ne man
quait de rien pour la première ; la 
seconde risque d'être plus périlleuse : 
s'il « publicise » son anarchie, que 
deviendra le naturel?

REMY Jacques

Né le 21 juin 7911 à Constanfinople, 
Assistant (L. Moguy, M. Ophuls, G. W. 
Pabst, P. Chenal, etc.). De 43 à 46, 
directeur information en Amérique du 
Sud. Réalise plusieurs films en Argentine 
•et au Chili, dont l e  Moulin des Andes 
(scénario J. Supervielle). Romancier : Le 
Désordre ef la nuit, etc. Scénariste : 
Les Maudits, Si tous les gars du mande. 
La Chatte, La Française et l'amour. 
Marco Polo, etc.

L. M. — 1962-63 : Vingt ans de vo
tre vie.

Tentative de bilan de  tout le 
« neuf » survenu dans ces vingt der
nières années, de la bombe A. au 
nylon et de la T.V. aux spoutniks : 
aux documents se mêleront des sé- 
quences-Jioisons : chansons, témoi
gnages, interviews d'hommes poli
tiques ef de = personnalités * diverses. 
Tout un programme.

RESNAIS Alain

Né le 3 juin  ̂ 1922 à Vannes (Morbi
han), Passage à l'IDHEC. Films person~ 
nels en 16 mm. Assistant de N. Védrès : 
Paris T90Q. Chef-monteur : La Pointe 
courte, Aux frontières de i'fiommç, etc,

C. M. — 1946-48 : Films 16 muets : 
Portrait d'Henri Gaetz, Visites à Lucien 
Couiaud, à Félix Labissc, à Hans Har- 
tung, à César Oamela, à Oscar Dontrn- 
guex (inachevé), Journée nature/fe, La 
Bogue. —  1948 : Van Gogh, Malfray 
(16). — 1950 : Gauguin, L'Aicoof fae 
(?6), Guernica (co. R. Hesstens). 1—
1952 : Les Statues meurent aussi (co. 
C. Marker). — 1955 : Nuit et brouil
lard. — 1956 : Toute la mémoire dtr 
monde, — 1957 : Le Mystère do J'afo- 
fier 15 (co A, Heinrich, etc.) — 1958 : 
Le Chant du styréno.

I . M. — 1959 : Hiroshima mon amour.
— 1961 : L'Année dernière à Marien
bad, — 1962-63 : Muriel ou Je temps 
d'u/i retour. :— Prépare Les Aventures 
d'Harry Dickson.

Tout film de Resnais est invention 
du monde, affirmation de l'imagina
tion créatrice à  partir de la nuit 
originelle, jeu démîurgîque de l'esprit, 
aJJant du libre chaos à l'un e t  à  
la mort. « Le monde vient », suivant 
Bachelard, « s'imaginer dans la rê
verie humaine®. Et cette  rêverie est 
rêve des formes, donc réflexion sur 
les moyens mêmes du cinéaste, qui 
sont aussi désormais ceux du tout 
de l 'art : la peinture informe sa 
vision, la musique guide sa respira
tion, soumise au montage, c 'e st-à-  
dire, affirme Orson Welles, à  l'oreille. 
Picasso, Joyce, Strawinsky, quelques 
autres, ont changé les sens, e t  la 
mémoire, de l'homme contemporain : 
sur ce nouvel acquis, l 'artiste reprend 
sa rêverie, qui est maintenant le 
rêve même de la culture... Quelques 
menus épîgones font alibis : com
m ent s‘en débarrasser? Tel est, pour 
le cinéaste, le problème.
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RICHARD Jean-Louis

Né le 17 mai 1927 à Paris.  ̂Acteur 
théâtre. Metteur en scène théâtre : 
Aleswe pour mesure, L'Ecole des fem
mes. Coscénariste (clandestin) pour plu* 
sieurs films : Me faire ça à moi, etc.

L. M, — 1962 : Sonne chance, Char- 
lie. — Prépare Mota-Hari.

Ce premier film, plutôt que par 
un script un peu trop feuilleton- 
nesque pour traiter du nazisme pro- 
fitoblement, vaut d'abord par des 
qualités d'homme de théâtre  : des 
comédiens bien choisis e t loyalement 
dirigés se déplacent avec précision 
à  l’intérieur du rectangle à  occuper. 
Et, pour la première fois, Cûnstart- 
tine traverse toute l'étendue d'un 
/ong métrage sans esquisser un seul 
des soutires niais qui ont fart sa 
fortune de faux dur au cœur mou.

RICA'UD Francis

Né le 20 mars 1920 à Asnières (Seine). 
Assistant (P. Prevert, C. Gallone, Y. A.i- 
légret, L. Emmer). Scénariste courts mé
trages : L'Univers d'UiriUo, Picasso. Pro
ducteur courts et longs métrages : Utril- 
io, La Madelon, Le Feu aux poudres, 
Femmes d'un été, Brèves amours, etc. 
Scénariste : Les Piquc-assietic, Les Mou
tons de Panurge, Les Livreurs.

L. M. — 1961 : Les Nouveaux Aris
tocrates. — 1962 ; Nous ijons à Deau- 
ville.

RIVETTE Jacques

Né le Ier mars 1928 cj Rouen. Critique 
(Gazette du Cinéma, Cahiers, Arts), As- 
sistant-monteur (j. Mttry). Assistant- 
stagiaire (J. Becker, J. Renoir). Opéra
teur 16 mm : Bérénice, l/ne visite.

C. M. — 1950 : Le Quadrille (16).
— 1952 : Le Divertissement (16). —
1956 : Le Coup du berger.

L. M. — 1958-60 : Paris nous appar
tient. — Prépare La Religieuse.

« Quelque goût de la découverte 
qu’on puisse avoir, il est difficile de 
n’être pas accablé par l’ennui pro
fond qui se dégage d'une œuvre 
dépourvue de toute construction, 
d'une action occupée pour une bonne 
moitié par des couloirs qu'ûn arpente, 
des portes qu’on ouvre e t  qu'on 
ferme, des escaliers, e t  jusqu'à des 
toits. M. Rivette a  peut-être une 
vocation d'architecte. Mais s'il bâtis
sait des hôtels avec la même non
chalance que son film, on risquerait 
d'assister à un bel effondrement. » 
G. CHAR EN! SOL (Les Nouvelles Lit
téraires, 2I-12-6Î) .

ROBBE-GRILLET Alain

Né le 18 août 1922 à Brest. Ingénieur 
agronome. Romancier : Les Gommes, Le 
Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe. 
Scénariste de L'Année dernière à Ma- 
ficnkntf.

L. M. — 1962 : L'Immortelle. — Pré
pare fife est morte en France.

Il définit son propos quand il parie 
de /'œuvre de Resnais : « J'y admi
rais une composition extrêmement 
volontaire e t  concertée, rigoureuse, 
sans excessif souci de plaire. J'y 
reconnaissais mes propres efforts vers

une solidité un peu cérémonieuse, une 
certaine lenteur, un sens du « th éâ 
tral », même parfois cette  fixité des 
attitudes, ce tte  rigidité des gestes, 
des paroles, du décor, qui faisaient 
songer en même temps â une sta tue 
et à  un opéra. » Il é ta it  déjà ci
néaste  en écrivant Moricnbad, puis
qu'il fournit à Resnais un découpage 
définitif e t exhaustif, que celui-ci 
filma presque sans modifications. 
Quant à  L'Immortelle, c’est, pour re
prendre encore un propos de /'auteur, 
k la tentative de construire un es
pace et un temps purement, men
taux —  ceux du rêve peut-être, ou 
de la mémoire, ceux de toute vie 
affective —  sans trop s'occuper des 
enchaînements traditionnels de cau
salité, ni de chronologie absolue de 
l'anecdote. »

Littérateur de l'instantanéité, Rob- 
be-Grillet pense que, sur l'écran, passé 
et futur sont des * imaginations » e t 
« qu'une imagination, si elle est assez

vive, est toujours au présent ». Réel 
e t imaginaire se confondent donc 
dans un même temps, ont une même 
densité, un degré égal de réalisme 
spatio - temporel. L'Immortelle tout 
entière se base sur cette  notion de 
temps jamais tou t  à fait égaré, ja 
mais tout à  f a i t  retrouvé, e t  dont les 
fragments ne peuvent être perçus 
qu'au présent.

Pour être conduite à bien, pareille 
entreprise demande que le talent du 
cinéaste corresponde à son ambition ; 
pour être Proust, if fau t  d'abord écrire 
comme Proust. Mais Robbe-Grillet 
n'est-il pas un des écrivains les plus 
aigus de sa génération ?

ROHMER Eric

Né le 4 avril 1920 à Nancy. Critique 
(Revue du Cinéma, Temps Modernes, Ga
zette du Cinéma, Cahiers, La Parisienne, 
Arts). Auteur d'un Hitchcock (co. C. 
Chabrol).

C. M. — 1949-50 : Journa) d'un scé
lérat (16). — 1951-61 : Présentation, ou 
Charlotte et son steack. — 1954 : Béré
nice (16). — 1956 i La Sonate à Kreut
zer (16). — 1958 : Véronique et son 
cancre.

L. M. — 1952 : Les Petites filles mo- 
dèles (co. P. Guilbaud, inachevé). —
1959 : Le Signe du L/on. —■ 1962-65 : 
Six contes moraux (16), — Prépare Une 
femme douce.

<c On ne saurait rien imaginer de 
plus monotone, une plus to ta le  obsti
nation à  gâcher systématiquement les 
possibilités dramatiques du sujet. Si 
c 'est par incapacité, on le regrette ; 
si c'est par un refus volontaire de 
l'effet, il fallait choisir un de ces 
scéna rios-prétextes â  /a mode actuel
lement. Ainsi, on le voit, si les maîtres 
de la nouvelle génération semblent au 
bout du rouleau, leurs successeurs ne 
paraissent pas en meilleure forme. » 
G. CHARENSQL (Les Nouvelles Lit
téraires, 12-5-62).

ROLLIN Jean

Né Je 3 novembre 1938 à Paris. As
sistant-stagiaire de l'équipe Arcady. As
sistant-monteur (Synchio-Music, S.C.A.). 
Monteur T.V. Assistant (J. M. Thibault).

C. M. — 1958 : Le Poète contumace.
— 1959 : Ciel de cuivre (inachevé). '

L. M. — 1962 : L’Itinéraire marin.
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Rodé par ses deux courts métrages, 
Il en entreprend un long dans l'in
dépendance intellectuelle e t  économi
que, et réussit finalement à se passer 
de (a seconde tout en conservant la 
première. Sujet du film : l'équipée, 
à  bord d'une vieille barque, de deux 
vieux garçons et d'une jeune fille, 
ballottés de Dieppe en Bretagne.

ROMANOFF Michel

Né le 4 mai 1924 à Paris. Assistant 
(J. Duvivîer, H. G. Clouzot, Y. Allégret, 
A. Litvafc, H. Hathaway, M. Corné, etc). 
Coproducteur ; Les Veinard s, Vingt ans 
de yotra vie,

L. M. — 1960 : Vire le duc (co. M. 
Landier).

Parti d'un fait divers réel, ce film 
□  commencé par souffrir de la trans
position du point de départ : il 
s'agissait de ne pas mécontenter Je 
village, héros de l'affaire, où avait 
lieu le tournage ^ ceiur-d fu t donc 
pénible, mais mené à  bonne fin.

Sujet : la lutte héroï-comique que 
mène ce village pour obtenir _ les 
égouts qui tui éviteront d 'etre pério
diquement inondé.

ROSS IF Frédéric

Né le 16 février 1922 en Yougoslavie. 
Cinémathèque Françoise. Producteur et 
réalisateur T.V. : films de montage 
{Edition spéciale, Vie des animaux, etc.).

C. M. — 195B ; Une histoire d'élé
phants. —  1959 : Vêl' d'HiV. — 1960 : 
Le Monde instantané. — 1961 ; Jmpré- 
vteibh nouveauté. — 1962 : De noire 
temps.

L. M. — 1961 : Le Temps du g/retfo.
— 1962 : Mourir à Madrid.

Les films de montage seront sans 
doute, pour nos petits neveux, la plus 
précieuse des traces laissées par l'His- 
toire de notre siècle —  quelque chose 
comme tes pyramides du XX' siècle. 
Le Temps du ghetto possède, c'est évi. 
dent, les qualités intrinsèques des 
documents qui le composent ; s'en 
serait-i) tenu à ceux-ci (comme, plus 
sagement, les auteurs de Meîn 
Kampf), Rossif nous eût comblés, Mais 
il a  voulu plus, e t couronner aussi son 
chef des lauriers, pour le moins, de 
Resnais ef de Malraux ; au  langage 
simple des événements, il a  superposé 
(a rhétorique d'un montaôe mélodra
matique, qui ravale le document au 
niveau de n'importe auel élément

d'histoire-fïctian ; au lieu de nous 
donner à voir, il nous tend des lunet
tes teintées. Aux photos truquées, 
tronquées ef gouachées, s'ajoutent 
les monologues au présent-de-Du- 
ras, le commentaire-express, le vio
lon qui pleure ; bref, une telle caïn. 
cidence de  fautes de goût, à tous les 
stades, et toutes dans le sens de 
l'emphase, de la complaisance et de 
l'effet, que le principe même de l'en
treprise en est rétrospectivement a to 
misé ; une seconde fois, Je ghetto  de 
Varsovie a été détruit.

ROUCH Jean

Né le 31 mai 1917 À Paris, Ingénieur 
civil des Ponts et Chaussées. Maître de 
recherches ou C.N.R.S., détaché au Mu
sée de l'Homme. Ethnographe, Secrétaire 
général du Comité du Film Ethnogra
phique. Nombreuses missions d'étude (Ni
ger, Mali, Ghana, Côte d'ivoire, etc.}. 
Livres ; Le Pefrt Dan, Migrations au 
Ghana, récits do voyages, thèses sur 
l'histoire, la religion et la mogîe des 
Songhay, etc.

C. M. — Tous films originellement en 
16 mm, — 1946-47 : Au pays des ma
ges noirs. — 1948-49 : Initiation à ta 
danse des possédés, Circoncision, Hom- 
bori, les Magiciens de Wanzerbé. — 
1950-51 : Bataille si// /e 'grand fleuve. 
Cimetière dans 1er falaise, Les Hommes 
qui font la pluie, Les Gens du mit. —
1955 : Les Maîtres-fous, Mamy Wofer.
— 1956-57 ; Goumfcé, Mnro-Naha. —
1960 : Hampi. — 1962 : Monsieur Al
bert propftêfe, Le Palmier à huile e t le 
cocotier, Abidjan port de pêche, Urba
nisme: africain, le  MU,  Les Pêcheurs du 
Niger.

L. M. — 1953-55 ; Jaguar {en cours 
de montage). — 1955 : Les fifs de t'eau 
(réunion des quatres CM. 50-51 +  Cfr- 
concision). — 1956-58 : Moi un noir 
{Treichville). —> 1959-60 ; La Pyramide 
humaine. — 1960-61 : Chronique d'un 
été {co, E, Morin). — 1961-62 : Liberté 
(ou La Punition, deux jours de tournage, 
un an de montage).

La grande originalité de sa dé
marche —  ce par quoi, peut-être, 
elle est inimitable —  est d'être ré- 
flexive. Elle nous propose non seule
ment un cinéma mode de connais
sance, mais une critique, une connais
sance, de cette  connaissance même. 
Elle ne se satisfait ni de !a prise 
sur le vif des Lumière ou des Vertov, 
ni des reconstitutions à  la Floherty. 
M ne s'agit pas de surprendre lo 
Nature en exercice, ou de la convier

à s'imiter ; la part exigée d'elle est 
plus active : passer de i 'autre  côté 
de la caméra. Alors que les autres 
grands d o cum en tan tes  ont tous été 
fascinés par l'instinct, Rouch ne ché
rit que les intellectuels, qu'ils se 
nomment Oumarcu « Robinson » ou 
Edgar Morin, maitres-fous ou lycéens 
d'Abidjan, magicien de Wanzerbé au 
mécano de Billancourt.

Leurs problèmes, le cinéaste les fait 
siens, mais il les fait, du même coup, 
problèmes de  cinéaste, dussent-ils être 
posés en terme de sociologie ou de 
psychanalyse. Ce n'est pas par hasard 
si la question liminaire de Chronique 
d'un été concerne le bonheur, l'idée 
photogénique par excellence, puis
qu'elle suppose la possibilité d’un 
recul, d 'une projection de soi hors de 
soi. L'esthétique, ainsi, a  le dernier 
mot, même si les règles de l'art sont 
bousculées plus que partout ailleurs. 
Paradoxalement, le « cinéma-vcritê » 
court moins à la recherche du réel 
que du sty le .  Et il le trouve, il re
trouve tous tes styles, de Grîffith à  
Renoir, de  l'expressionnisme à  la 
bande d'actualités, sans pour a u tan t  
briser l'unitè e t  la modernité du fon, 
sans plagiat aucun. C'est le cinéma tout 
entier, sous toutes ses formes, tel 
qu'il a  é té  durant toute  son histoire, 
qui sort vainqueur de l'entreprise et 
renaît sous nos yeux comme le phénix 
de ses cendres. C'est par ce tte  dialec
tique de mise en auestion et d 'au 
thentification que l'œuvre de Rouch 
est, pour nous, capitale. C'est par 
là qu'elle triomphe des préventions 
que nous pouvions nourrir contre le 
didactisme de son point de départ. 
Seule, peut-être, dans le champ im
mense du  « documentaire » ou de 
S' « essai », depuis que le cinéma 
es t perlant, elle mérite le nom d 'œ u
vre —■ nom qu'elle refuse. Tout te 
reste est journalisme.

RÛZIER Jacques

Né le 10 novembre 1926 à Paris. IDHEC 
Assistant-stagiaire : French-cancan. As
sistant T.V. (émissions dramatiques).

C. M. — 1947 : Langage de l'écran 
(16). — 1954 : line épine au pied (16).
— 7955 : Rentiéç des classes. — 1958 : 
Bina jeans.

L. M. —■ 1960-62 : Adieu Philippine.
— Prépare « un film de terreur au so
leil »,

Ses deux courts métrages, non
chalants e t gais, {'avalent désigné
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comme outsider. Adieu Philippine le 
place au tout premier rang. Ce film 
est le parangon de la Nouvelle Va
gue, celui où les vertus du jeune 
cinéma brillent de leur éclat le plus 
pur, où_ ses méthodes reçoivent la 
plus claire e t  plus convaincante dé
monstration de leur bien-fondé, qu'il 
s'agisse du tournage à la sauvette, 
du choix de nouveaux visages, des 
emprunts au style T.V.,, de la désin
volture du récit, du thème, enfin, 
de la jeunesse. Les autres fondateurs 
de la N.V. ont vite détourné son 
esprit à  leur avantage, e t leurs œu
vres plaident plus en faveur de leur 
génie propre que de celui de î'Ecole. 
Chez Rozier, c'est l'inverse, cela dit 
en _ bonne comme en mauvaise part. 
Adieu Philippine met un point final 
à la querelle des anciens et des 
modernes ; il entérine io défaite du 
réalisme classique, dont le néo
réalisme italien d'après guerre et ses 
actuels prolongements ne sont que 
les fils respectueux. Après ce film, 
tous les autres paraissent faux, et 
l'on conçoit mal que la recherche 
du naturel puisse être poussée plus 
loin.

Les dangers, ici, sont ceux-là 
mêmes de toute optique réalisme. On 
les côtoie sans y tomber, bien que, 
dans Je première partie, le pittores
que montre parfois le bout de l'oreille 
et que la quête du morceau de bra
voure altère la modestie du ton ; 
mais la fin du film, mieux décantée, 
plus secrète, offre un raffinement de 
psychologie tout à  fait hors de por
t é e  des techniciens ordinaires de 
l'«objectivité», esclaves de leur scien
tisme à la petite semaine._ Qui plus 
est, cette  seconde moitié a tte in t 
sans fioritures, symboles ou autres 
effets de style —  résidus, ailleurs, 
de trop pieuses admirations —  à un 
lyrisme qui fait de ta scène des 
guêpes, ou du bal, ou des adieux 
sur la digue, quelques-uns^ des plus 
hauts sommets poétiques où le jeune 
cinéma français se soit, à  ce jour, 
installé.

S A IN T -M A U R IC E  Chris t ian de

Né le 12 juin 1927 □  Paris. IDHEC. 
Assistant (G. Gil). Producteur courts mé
trages. Films médicaux et publicitaires. 
Directeur technique de la société Image 
et Propagande (films techniques),

C. M. — 1952 : Gens du matin, —
1956 : La Belle au boa.

L. M. — 1959 : Suspense au Deuxième 
Bureau.

SALTEL Roger

Né le 3 mai 1922 à Paris. Acteur 
{théâtre, puis cinéma). Metteur en scène 
de théâtre (Géraldine et l'amour, etc.]. 
Ecrivain radio. Auteur dramatique : Des 
hommes viendront, _ L'Avocat du diable. 
Pardon chérie. Scénariste : Le Àenard 
mène t'enquêta, Passmur (courts mé
trages), Monsieur Suzufci.

L. _M. — I960 : En votre âme et 
conscience. — 1961 : Le Dernier Quart 
d'heure.

SASSY Jean-Paul

Né le 29 Juillet 1920 à Tunis. 
1DHEC. Journaliste (Jeudi-Cinéma, Cfné- 
Digest). Assistant (R. Clément, M. 
Cloche, J. Audry, B. Wilder, J. Pré- 
ville, A. Cayatte, etc.}. Réalisateur 
2e équipe : La Terre des Pharaons, Le 
Tour du monde en quatre-vingts 
jours, etc. Conseiller technique : As
censeur pour l’échafaud, Le Beau 
Serge, etc. Réalisateur T.V, : Lectures 
pour tous, Journal télévisé, A vous de 
juger, Maurice de Paris, etc.

C. -M, — 1952 : Georges Courteline.
— 1953 : Stockholm et son archipel, 
Goteland ou l'île des Vikîngs. — 1954 : 
Quatre petites histoires à l'usage des 
Anglais, Hapoiéon à Sainie~Hélène, A 
propos du salon de la photo, Résistance, 
Nature, nous t'aimons, Goteland J'î/e 
aux fées. — 1955 : Cinquante ans d'art 
aux Etats-Unis, Figurines /îisfor/gues. 
Trésors du Portugal, Lo Mère et l'en
fant, L'Art sacré au Thibet. — 1956 : 
Tores, bravos et corridas, Marîe-Antoi- 
nette, Bagatelles, Suzanne à Paris. —
1958 : Ombromagie. — 1960 ; Ma 
femme est détective,

L. M, — 1955 : Le Feu des passions 
{co. A.R. Castillo), — I960 : La Peau 
et les as (co, J, Panijel).

Il n'y aurait rien à dire de ce tte  
Peau sans squelette (prix Vigo 61), 
si ee^ film consternant n'avait contri
bué à  accentuer, un peu plus, l'équi
voque du label N.V. Il y aurait par 
contre beaucoup à  dire_ sur la com
pétence des jurys qui siègent, chaque 
année, au vigo e t  au delluc. Mais 
qui, encore, s'en soucie ?

SAUTET Claude

Né le 23 février 1924 à Montrouge 
(Seine). IDHEC. Assistant (A. Cerf, P.

Montazel, Y. Robert, J, Devaiyre, C. 
Rim, etc.). Directeur de production 
courts métrages. Producteur T.V. (Ca
méra deli'arte).

C. M. — 1951 : Nous n'irons plus 
au bois.

L. M. — 1955 : Bonjour sourire. —
1959 : Classe tous risques. — Prépare 
l'adaptation d'un épisode des Chemins 
àe la liberté.

Le western, c'est, comme l'a mon
tré Bazin, la Chevalerie, donc une 
société en soi. Les gangsters, eux, 
ne se définissent que par rapport 
à  la société moderne et « civilisée ». 
L'équivalence truands - cowboys ne 
peut donc déboucher sur rien de 
bon : une ambulance n'est pas une 
diligence, un bistrot îouche n'est pas 
un saloon, un gangster bon père de 
famille n 'est qu'un emmerdeur. Tous 
les poncifs, tous les clichés du th éâ 
tre bourgeois se donnent rendez-vous 
dans un scénario dont l'anachtonique 
Giovanni tient les rênes.

Cela dit, qu'il fallait redire, il y
o ici, dans le travail même de Sautet, 
un souci d'efficacité sans effets ni 
esbrouffe et une simplicité toute clas
sique qui dénotent l'influence assi
milée de la bonne série B améri
caine ; mais le style américain est-il 
assimilable dans le contexte fran
çais ? De plus en plus, il est permis 
d'en douter.

SCHMIDT Jean

Né le 3 juillet 1929 à Charlotten- 
burg (Allemagne), Acteur : deux ans 
dans la compagnie de mimes Marccau. 
Mises en scène théâtrales ; Petit re
table de Don Cristobal et . autres Lorca. 
Assistant (H. Diamant-Berger). Photo
graphe de plateau {films américains 
tournés en France : G. Kelly, S. Do- 
nen, etc.),

L. M. — 1962 : Kriss Romani.

Chronique gitane, dont l'auteur 
s'est aperçu en cours de route que 
ses héros ne correspondaient pas tou
jours à  la légende qu'ils se sont 
eux-mêmes fabriqués.

SCHOENDOERFFER Pierre

Né le 5 mai 1928 à Chamaillières 
(Puy-de-Dôme). Cameraman correspon
dant de guerre en Indochine {S.C.A.}, 
Reporter photo (Match, Paris-Presse, 
Candide). T.V. : Cinq colonnes à la 
une.

C. M. — 1957 : Than le pêcheur.
— 1962 : Attention ! hélicoptères.

L. M. — 1956-57 : La Passe du 
Diable (co. J. Dupont), — 1958 : fia- 
munteho. — 1959 : Pêcheur d'Islande.

Un Kessel, puis deux Lofi._ Cette 
évolution adaptatrice constituerait 
un intéressant essai de critique lit
téraire : involontaire, car il ne s'agis
sait que de commandes adressées par 
erreur à cet ex-homme d'action.
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SECHAN Edmond

Né le 20 septembre 1919 à Mont
pellier. ETPC.' IDHEC. Cameraman 
(Paysans noirs), puis chef-opérateur : 
nombreux courts métrages avec J. Du
pont, Crtn Blanc, Le Ballon rouge, Le 
Monde du silence, Nagana, Les Pos
sédées, Mort en fraude, etc. En 1950, 
journal de voyage africain en 16 mm,

C. M. — 1949 : Le Cacao du Came
roun. — 1952 : La Lèpre, Lambarénê.
— 1953 : Mono I, La Géophysique et 
ta recherche du pétrole. — 1957 : 
N/ofc. — 1959 ; Histoire d'un poisson 
rouge. — 1962 : Le Haricot, Amica
lement vôtre.

L. M. — 1960 : L'Ours.
Postulat vérifié sur les deux tiers 

du groupe des Trente : il est possible 
de faire illusion sur deux bobines, 
de dissimuler l'impuissance à racon
ter logiquement une histoire, à  faire 
bouger et parler des acteurs, en col
lant bout à  bout des images pitto
resques, faussement poétiques ou 
platement documentaires ; le long 
métrage, lui, ne pardonne pas, il 
ne fait pas de cadeau, ff fa u t  y 
affronter les difficultés une par une, 
et non les escamoter par un sourire 
d 'enfant, une tache de couleur mar
rante, une petite romance.

Tout cela pour illustrer le cas 
particulier de ce disciple de_ Lamo- 
risse : un ours brun, ta n t  bien que 
mal léché, ne .se nourrit pas de 
poissons rouges.

SOULANES Louis

Né le 3 août 1924 à Soinf-André- 
de-Sangonis (Hérault). Licence Sciences. 
Trahit le jurassique pour la caméra : 
films publicitaires, courts métrages 
(producteur, opérateur, réalisateur)Opé
rateur de La Pointe courte. Assistant 
(P. Kast, P. Paviot, etc.). 55-58 : 
agent technique à Technicolor.

C. M. — 1948 : Les Pierres du Dia
ble. — 1950 : Cinq petites choses, —
1951 l Chevaliers du cep (T.V.) — 1953 : 
Camp sur J'HérauJt. — 1956 : Un ma
tin de t'été. — 1957 : E/éga/ices mascu- 
lînes, Provinciales. — 1958 : La Lettre 
et /e printemps. — 1961 : Karting, Un 
nid d'aigles et un coeur. — 1962 : 
Fouilles à Brauron, L'Etang d'octobre.

L. M. — I960 : Les Filles sèment le 
vent.

TAZ1EFF Haroun

Né le 11 mai 1914 d Varsovie. Ingé
nieur agronome, ïng. géologue. Vulca
nologue. Livres : Cratères en feu, L'eau 
et fe feu, L'Enigme de la Pierre-Saint- 
Martin, Les Volcans. Nombreux films 16 
pour circuits privés ou non montés (en 
principe, un film par expédition).

C. M. — Entre autres : Records au 
gouffre de la Pierre-Saint-Mortin, 
Strombolij L'Eruption de l'Etna, Au mi
lieu des cratères en feu (16). — 19S2 : 
Grêfe de feu. — 1957 : Eaux souter
raines.

L. M. — 1956-58 : Les Rendez-vous 
du diable.

Où l'intrépidité est beauté : à  ce 
titre, le maître de la meilleure N.V.

THIBAULT Jean-Maec

Né le 24 août 1923 à Saint-Bris-le- 
Vineux (Yonne). Cabaret et music-hall 
(co. R. Pierre et J. Richard). Acteur 
théâtre et cinéma. Scénariste : Les 
Motards, etc,

L. M. — 1956 : La Vie est belle 
(co. J. Laviron). — 1957 : Vive /es 
vacances (idem). —  196 J ; Un cheval 
pour deux. — Prépare « le récit d'une 
nuit de Nocl dans un grand magasin ».

Ce n'est pas bon, ce n 'est guère 
drôle, mais ce n 'est pas banal. Re
marquons, malgré le blasphème, qu'il 
y a parfois tfn petit côté Vigo dans 
certains films non contrôlés, mais 
dont l'idée appartient bien a leur 
auteur r Monsieur Coccinelle, La 
Grande Vie, La Poison, Un cheval 
pour deux ; une certaine crudité, 
des cadrages innocents, bref, quel
que chose qui nous entraîne à l'écart 
des routes nationales.

TORRENT Heur!

Né le 4 décembre 1922 au Boulou (Py
rénées - Orientales). Médecin - stomatolo
giste, Depuis 60, cinéaste actualités 
(Gaumont, Patfié).

C, M. — 1960-62 : New York 1900, 
Quinze ans après, Les Demoiselles font 
comme ça. Soixante ans de collections, 
Paris stupides et records bizarres, L'Art 
fou, Vacances.

L, M. — 1959 : Les Années folles (co. 
M. Alexandresco), — 1962 : La Mé
moire courte (co. F. Premysler).

Après les années vingt à trente, 
voici 40-44 : panorama un peu trop 
vaste_ peut-être, e t qui recoupe trop 
de récents films de montage quand 
il fait l'hisforique des combats ; 
mais les vingt minutes consacrées à 
la France occupée sont saisissantes 
et, à  elles seules, justifient le titre 
e t l'entreprise.

TRUFFAUT François

Né le 6 février 1932 à Paris. Critique 
(Cahiers, Arts). Scénarios : A bout de 
souffle. Tire-au-flanc 62. Producteur 
(Les Films du Carrosse) : Le Scarabée 
d'or, Anna la bonne, Paris nous appar
tient, Tire-au-flanc 62, etc.
• C. M. — 1954 : Une visite (16). —
1957 : Les M/stons. — 1958 : Une his
toire d'eau (co. J. L. Godard). — 1962 ; 
Antoine et Colette (L'Amour à vingt 
ans).

L. M. — 1959 : Les Quatre _ Cents 
Coups. — 1960 : Tirez sur fe pianiste.
— 1961 _ : Jufes et_ Jim. — Prépare 
Fahrenheit 4SI (Phénix).

« J'ai vu beaucoup d 'aba ts  e t fort 
peu de bouillon onctueux dans la 
soupe de M. Truffaut. U ne pense 
évidemment pas que les plaisanteries 
les plus courtes sont les meilleures 
e t souligne à  plaisir toutes les absur
dités du scénario. G. CHARENSOL 
(Les Nouvelles Littéraires, novembre
1 960).

VADlM Roger

Né le 26 janvier 1928 à Paris. 44-47 : 
acteur théâtre. Journalisme (Par/s-Matcb.), 
Assistant (M. Allégret). Scénariste : La 
DemoîseJfe et son revenant, Futures ve-' 
dettes. Cette sacrée gamine. En effeuil
lant la marguerite. Quelques émissions 
T.V. (Entrée des artistes). Acteur : Le 
Reflux. Producteur : Et Satan conduit 
le bal, Les Grands Chemins.

C, M. — 1961 : L'Orgueil (Les Sept 
Péchés capitaux).

L. M. — 1956 :_ft Dieu créa la fem
me. — 1957 : Sait-on jamais ? Les Bi
joutiers du clair de lune. — 1959 : Les 
Liaisons dangereuses. — 1960 : f f  mou
rir de plaisir. — 1961 : La Bride sur la 
cou. — 1962 : Le Repos du guerrier. 
Le Vice ef la vertu. — Prépare Chambre 
obscure.

Il est plus célèbre pour son person- 
■ nage que pour ses films : ce n'est 

dommage que pour les deux pre
miers. Il mène la vie de Scott-Fitz- 
gerald sans les risques qu'implique 
cette vie ; c'est une aquarelle de 
cinéaste maudit, aux couleurs sans 
danger. }J est futile, mondain, faible, 
respectueux de la gloire.

L'Eternel dit à  Loth : « S'il y a 
un seul juste dans Sodome, j 'épargne
rai Sodome. » Y a-t-il un juste dans 
la ville de Plemmianikov ? On voit 
tout de suite les truquages, les orgies 
mondaines, les modes, les affadisse
ments, la complaisance. On voit l'ex- 
condottière des Lettres, Roner Vail
land, devenir, son armure fondue, un 
homme de réussite e t de succès. Une 
grande compagnie de reîtres de sa
lons fait du tapage dans les rues de 
(a ville e t  des spadassins, dans l'om
bre, portent des coups bas, quand on 
leur laisse la bride sur le cou. Les 
incendies épargnent curieusement les 
demeures des puissants. Mais peut- 
être un jeune homme hésitant se 
promène-t-il solitaire sur les remparts 
de la ville mise au pillage : il rêve de 
films baroques et somptueux, déli
rants e t  troubles ; il sait que l'éro- 
tisme contient une charge explosive 
qui peut faire voler dans les airs les 
vieilles forteresses vermoulues des 
conventions, des préjugés et des mo
rales.

Quand Roger Vadim se souvient de 
ce jeune homme, il peut nous don
ner la nostalgie de ce que personne 
d'autre, mieux que lui, ne saurait 
f a ire ;  hélas ! le souvenir se brouille 
e t s 'efface, le rêve n 'est plus que
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vision d 'art début-de-siècle, Eros 
l'ultime foyer d'anciens combattants 
bien fatigués ; l'Eternel épargnera-t-il 
Vadim ?

Lui, en tout cas, s’en moque, li a 
choisi la voie de son salut : la fadeur 
bourgeoise de îa V' République.

VALERE Jean

Ne le 21 moi 1925 à Paris. Stage aux 
laboratoires C.T.M. et L.C.M. Assistant 
(M. Ophuls, M. Carné, A. Cayatte, Y. 
Allégret, R. Hossein, etc.}.

C. M. — 1955 : Paris ta nuit (co. J. 
Baratier). — 1957 : Jours de fête à 
Moscou.

L, M. — 1959 : La Sentence. — 1960: 
Les Grandes Personnes.

Dans Je jeu de la N.V., ij apportait 
deux atouts : une sérieuse expérience 
d'assistant, une ambition méthodique 
et mesurée. Si la bonne volonté pou
vait tenir lieu d'inspiration, La Sen
tence serait honorable ; e n  fait, ce 
n'est qu'honnête, pour ne rien dire 
du principe même du script, abusi
vement centré sur le rôje faire-valoir 
réservé à Hossein. Mais Les Grondes 
personnes _ font jusqu'à l'ascèse de 
ce tte  espèce d'oscêse où se réfu
g iait ce premier essai : ne restent 
que clinquants et verroteries, synthèse 
des anciennes et nouvelles rhétoriques:

VARDA Agnès

Née le 30 mai 1928 à Bruxelles. Ecole 
du Louvre. Photographe : peinture, 
sculpture, puis T.N.P. et reportages.

C. M. — 1956 : O sa/sons, â châ
teaux. — 1958 : L'Opéra-Mouffe (16), 
Du côté de la côte. — 1959 : La co
cotte à'Azur.

L. M. — 1954-55 : La Pointe courte.
—_ 1961 : Clé o de 5 à 7. — Prépare La 
Mélangitc, dont le prologue est tourné,

Est-il possible d'aimer à  la fois 
Mao^ Tsé-Toung e t  les antiquaires ? 
Agnès Varda prouve peut-être que 
oui. Sa caractéristique est de savoir 
mettre en scène, c 'est-à-dire mettre 
en valeur, un objet, un ê tre  humain, 
un paysage, uniquement par son 
contraire : les pêcheurs de Sête par 
les intellectuels de (la rive) gauche, 
la rue Mouffetard par l'opéra-bouffe. 
Un peu bizarrement, c'est donc l'in
telligence d'Agnès qui servira pour 
filmer la peau de Cléo, alors que la 
sentimentalité de Cléo servira de 
proie aux appétits physiques d'Agnès. 
Autrement dit, tout se passe comme 
si la lucidité aidait Varda à se pas
sionner pendant que la passion l'ai
dait à légiférer. Bref, Agnès Varda 
ou l'émotion envahie par la rigueur. 
D'où cette  impression, devant ses 
films, d'un certain porte-â-faux. 
Agnès Varda, si l'on est méchant, 
c'est un peu Oscar Wilde qui com
mandait un habit de pauvre chez le 
plus grand tailleur de Londres. Mais 
si l'on est gentil, c 'est beaucoup 
Baudelaire et ses idées sur l'art e t le 
dandy. De plus, elle est la première 
à parler des femmes en termes de 
douleur et de liberté, e t non de 
magazine. Et s'il manque parfois un 
peu d'instinct féminin à ce Zola 
femelle, admirons-la de créer, comme 
Sternberg, sa propre lumière.

VILLA Jacques R.

Né le 25 juillet 1927 à Tarbes. Jour
nalisme. Cameraman reportage (Grande- 
Bretagne, U.S.Â.), Assistant. T.V. 
marocaine, puis française (séries poli- 
cièrcs). Producteur T.V. : Ballades 
étranges, Ballades merveilleuses. Repor
tages pour Cinq colonnes et Cou/issas 
de i‘exploit.

C. M. — 1954 : Vie des animaux.
L. M. — 1959 : Les Petits Chats.

— Prépare Les Herbes folles.

Interviewé, a  déclaré que ses ci
néastes favoris sont Clément et 
Clouzot. Se révèle dans son film 
comme un Grand Môme fasciné par 
cette  pseudo-poésie de l'enfance 
créée par d'oublieux adultes.

VERGNES Gilbert

Né le 20 février 1937 à Casablanca. 
Tourne son premier long métrage comme 
film marocain.

L. M. —; 1961 : Est morte la mort.

Cette bande se présente comme un 
pastiche effroyablement naïf et 
brouillon des séries B américaines e t  
de ce néo-romantisme par quoi cer
tains ont cru trop vite caractériser 
la N.V. Mais l'humour, où ce genre 
de films trouve d'ordinaire sa justi
fication, fait ici entièrement défaut.

VERSINI André

Né le 23 novembre 1923 à Saint-Mandé 
(Seine). Acteur (théâtre, cinéma}. Scé
nariste.

L. M. — 1961 : Horace 62,

VIERNE jean-Jacques

Né le 31 janvier 1921 à Courbevoie 
(Seine}. Nombreuses « mises en ondes » 
radio. Assistant (Y. Ciampi, P. Cadcac, 
J. Dassin). Réalisateur T.V.

L. M. — 1960 : La Fête espagnole.
— 1961 : Tintin et la Toison d'or.

Passé à côté de la Révolution 
espagnole, semble se trouver plus à 
son niveau avec Tintin, incompara
blement supérieur à  La Fête espa
gnole, mais complètement raté.

WICHARD Michel

Né le 7 avril 1929 à Nogent-en- 
Bassigny (Haute-Marne}. IDHEC. Assis
tant (H. Bromberger, L. Joannon, H.-G, 
Clouzot, M. Delbez, J. Mitry, Y. Allé
gret). Assistant radio. Scénarios. Films 
publicitaires. Crée à Stockholm, en 49, 
le Ciné-Club Franco-5uédois.

C. M. — 1953 : Images dos Fcroe, 
Gueules no/res à la neige. — 1955 : 
Changement de décor. — 1958 : Entre 
ciel et terra (co. J, Harvay), Visages 
d'Afrique. — 1959 : Safzburg 1959.

L. M. — 1961 : Le Quatrième Sexe.
— Prépare Sadiquement vôtre.

X.

Auteur du film « anonyme » de long 
métrage : 1962 : Octobre à Paris.

Réalisé sous l'égide du Comité 
Mau rice-Audin, ce film est avant 
tout un irremplaçable témoignage 
sur la condition des Nord-Africains 
en France, e t sur leur combat durant 
l'hiver 6 1 -6 2 :  un pathétique repor
tage au bidonville de Nanterre, quel
ques interviews (en français) de tra 
vailleurs musulmans, une ■ longue 
discussion (en arabe) entre respon
sables locaux du F.L.N., enfin un 
compte rendu, par force partiel, des 
grandes manifestations d'octobre 1961 
e t  de leurs suites, policières e t  poli
tiques —  tels sont les éléments-clefs 
de ce document capital pour l'histoire 
de notre temps.
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ZAPH1RAT0S Henri

Né le_3 mars 1928 à Hanoï {Ton- 
kin). Sciences-Pa. Une pièce T.V. ; 
L‘Anti-Œdipe. Distributeur en Extrême- 
Orient. Producteur.

L. -M. — 1960 ; Les Nymphettes, — 
•1961 : Tarass-Bou!ba.

ZIMMER Pierre

Né le 15 décembre 1927 à Paris. 
Lirence Lettres. Assistant (Christian- 
Jaque, J. Delannoy, J. Dassin, R, Clé
ment}. Producteur de courts métrages.

POST-SCRIPTUM

Répctons-le : nous ne prétendons pas être « complets » ; et il est fort possible que le ' chef-d'œuvre de 
1962, tourné en 16 au fond de sa province par quelque Rimbaud de la Paillard-Bolex, ait échappé à nos en
quêtes ; voici, tout au moins, celles de nos lacunes aue nous connaissons :

1} Ont été omis les noms de quelques cinéastes, parfois cités parmi les débutants de ces quatre dernières 
années, en fait déjà responsables antérieurement d'un ou plusieurs longs métrages : par exemple, Raymond 
Bailty (Ma femme est une panihcre, mais aussi L'Etrange Monsieur Sfèvc - 1957), Stqny Cordier (La Barque sur 
l'océan, drail|eurs inachevé, mais aussi Maigret dirige l'enquête - 1955 et Paris Music-hall - 1957}, Hans 
Herwig (La Fille du torrent, mais aussi Passion de femmes - 1954), enfin Vicky Ivernel, mort accidentellement 
l'été dernier, dont La Pendule à Salomon avait été précédée d'un Charcutier de Mâchonvillc millésime 47. 
Ajoutons-y quelques inclassables : tel Gaston Rebuffat, auteur de deux Jongs métrages de montagne (Etoiles 
et tempêtes - 1955 et Entre terre et cief - 1961), cantonnés jusqu'à présent aux séances de la salle Pleyel, ou 
tel Georges Damas, responsable d'innombrables docucus agricoles, et qui aurait, nous dit-on, enregistré sur 
pellicule quelque représentation du Parvis Notre-Dame {mais nous préférons attendre L'Annonce de l'ami Franju
- cf. n“ 101, page 10).

2) Omis également les auteurs — malchanceux — de films morts-nés, ou restés au stade du brouillon : 
ainsi Marc Aurian (Emmanuelle, court métrage qui n'est en fait que la première scène d'un long inabauti), Paul 
VeccKialï (Les Petits Drames, long métrage lâ  encore muet), Max Zelerrca (Le Compromis, long métrage 35 non 
sonorisé et, semble-t-il, abandonné} : liste hélas non limitative. A tous nous donnons rendez-vous à notre 
prochain dictionnaire.

3} Rendez-vous aussi donné à tous les prochains débutants, qui vont, dans les dernières semaines de 62 
ou les premiers mois de 63, mettre en chantier leur premier long métrage. Souhaitons donc bon vent et heu
reux accostage à Philippe Arthuys (musicien et court-métragiste), Daniel Aubry : Le Voyeur, François Billctdoux 
(oufeur-octeur) : une comédie musicale, Charles Bitsch (assistant zélé, opérateur parfait), Gérard Blain (acteur 
N.V.) : Nous fes hommes, Jeqn Catiolle (scénariste}, François Chalais (T.V.), Monique Chapelle (encore fa T.V.),
D. Colomb de Daunant (C.M.) : L'Homme du Vaccorès, Jacques Constant (scénariste), Jean Domarchi (criti
que) : La Bachelière, Philippe Durand (C.M.), Jacques Fabbri (acteur) : Les Gros Bras, Feri Farzaneh (C.M.) : 
La Chouette aveugle, Samsoti François (pianiste), Jenn-Fronçoîs Hauduray (C.M.) Le Corps de Diane, Alain 
Jessua [assistant) • Journal d‘un fou, Nelly Kaplan (C.M.), Marine Karmitz (assistant) : Un hiver au Havre, 
Serge Korber (C.M.) : Le Jardin des voleurs. Ado" Kyrou (C.M.), Robert Lachenay (C.M.), José-André La cour 
(auteur dramatique) : LMmtée du bac, Claude Ligur : Tante Jeanne, Claude Loursaîs (T.V.), Jean-Claude Lubt- 
chansky (C.M.), Bernard T. Michel (assistant), Michel Mitra ni {T.V.), Marcel Ophuïs (C,M.) : Peau de bananes, 
Maurice Pialat (C.M.), Roger Plqnchon (metteur en scène renommé), Maurice Pons (romancier), Jean-José 
Richer (assistant), Jean-Baptiste Rossi ; Compartiment tueurs, Mario Ruspoii (C.M.), Raoul Sangla (C.M.) : 
325.000 francs, Jean-Claude Sée (C,M.), Carias Vilardebo (C.M.), Raymond Vogel (C.M.), etc. Et toutes nos 
excuses à ceux que nous oublions.

Les notices critiques de ce dictionnaire ont été collectivement rédigées par Michel DELAHAYE, Jacques 
DONIOL-VALCROZE, Jean DOUCHET, Claude de GIVRA Y, Jean-Luc GODARD, Fereydoun HOVEYDA, Pierre 
KAST, André S. LABARTHE, Luc MOULLET, Jacques RIVETTE, Eric ROHMER et François TRUFFAUT, avec le 
concours de Georges CHARENSOL et de Louis CHAUVET.

C. M. — 195 ï : Montréal-en-Bour~ 
gogne, — 1952 _ : Véze/ay. — 1953 : 
Bernard de Clairvaux. — 1954 ; La 
Châtelaine de Vorgy. — 1955 : Alto, 
ollo. — 1956 : Le Chemin des Fran
çais, ^ffofre-Dame de Paris. — 1957 : 
C/arté dans ta nuit. — 1958 : Gé/i- 
notte.

L. M. — 1962 : Donnoz-moi dix 
hommes désespérés.

Se veut plus documentaire, moins 
romancé que la deuxième partie 
d'Exodus, sur un thème semblable. 
L'intrusion d 'acteurs connus e t  dé
placés, la surimposition d'une intri
gue sentimentale compromettent g ra 
vement l'intention. Les faons senti
ments ne tolèrent pas les compromis.

84



T R O I S  P O I N T S  D ’É C O N O M I E

(Eléments pour un dossier)

I. PUBLIC

SON EVOLUTION

DonIOL-VaixROZE ; Le public a évolué, 
mais il n'est pas sûr que ce mouvement soit 
irréversible. II y a un peu plus de spectateurs 
cju’il y a dix ans pour les films de qualité :
I existence de salles spécialisées (Publicis) ou 
de certains circuits (Art et Essai) le prouve. 
Mais quand on voit où les gens font la queue, 
dans le même temps où ils boudent Le R en
dez-vous de minuit, Education sentimentale, 
Le Combat dans l’île et, partiellement, le 
dernier Bergman, on peut se demander où 
sont les limites réelles de cette évolution.

Depuis quatre ou cinq ans, la critique, bien 
disposée à l’égard de la N.V., a joué fina
lement un rôle assez mince. D'abord, beau
coup de critiques tournés vers la N.V. et 
qui, de ce fait, inquiétaient la direction de 
leurs journaux, ont été écartés de tribunes 
importantes.

TRUFFAUT Le public a probablem ent évo
lué de plusieurs manières.

a) par les bandes dessinées des journaux, 
la décentralisation théâtrale et surtout la télé
vision, il absorbe davantage de a fictions.» 
qu’autrefois. A force, il devient lui-même 
scénariste, donc sceptique à l’égard des vieux 
schémas (cf. échec de L ’Oiseau de paradis, 
du Bateau d'Emile, etc.).

b) Toutefois, s ’il a soif de nouveauté, il 
refuse nettement l'expérimentation {cf. Chro
nique d ’un été). Malgré la création des salles 
d ’Art et d'Essai (ou en raison même des 
défaillances de celles-ci), il accepte l’art et 
refuse i’essai.

c) A  cause de la T .V . et des achats à 
crédit, maîs surtout à  cause de la poussée 
démographique, le public diminue, mais, dans 
le même temps, rajeunit, (Importance des 
étudiants dans les villes universitaires, des 
moins de vingt-cinq ans), donc extrême gra
vité de l’interdiction aux moins de dix-nuit 
ans pour les films de la N.V. (Les Cousins, 
Jules et Jim , Vivre sa vie).

DELAHAYE : Pour influer sur l’évolution du 
public, il faut faire en sorte qu’il puisse :
a) voir fous les films, b) les apprécier à leur 
juste valeur. Le critique doit donc s'efforcer :
a) de porter les films là où on ne les porte 
pas, f>) de les faire apprécier. Cela peut se 
faire.

)) dans le cadre des ciné-clubs. Ceux-ci, 
en province, gardent une extrême importance. 
Mais l’animateur de club, qui n 'a pas que 
cela à faire et n’a ni le temps ni la possibilité 
de tout connaître du cinéma, est trop sou
vent victime : a) de la confiance qu’il accorde 
à de pseudo-spécialistes, b) de la program
mation souvent aberrante des organismes qui 
louent des fiïms aux clubs. Le critique devra 
donc le conseiller ou l’épauler : l’animateur 
ne demande que cela. Celui-ci est aussi vic
time de ; c) certains présentateurs qui, mus 
par le gain, sont toujours prêts à présenter 
n ’importe quoi et n'importe comment. Ce sont 
en général des gens qui gagnent déjà confor
tablement leur vie dans un autre métier, ce 
qui explique leurs plus grands besoins d ’argent. 
Celui qui accepte de présenter, par exemple, 
Les .Sorcières de Salem, tout en se disant (et 
disant, sous cape, autour de luï) que le film 
« est une merde », celui-là, que le film soit 
ou non ce qu’il dit, méprise et son public 
et le cinéma. Pis : il leur fait du tort. Le 
critique doit au contraire se refuser absolu
ment à présenter : a) les navets, è) les bons 
films que, pour une raison ou pour une autre, 
il ne se sentirait pas en mesure de détendre 
convenablement, c) les films doublés ou mas
sacrés de toute autre façon. L’animateur de 
club est toujours, de ce refus, plus flatté 
que fâché. Mieux ; il en tire souvent parti 
pour améliorer ses programmes.

2) Hors ciné-clubs. De nombreux organismes 
culturels ne demandent qu'à organiser des 
premières de films en instance de sortie ou à 
présenter dans leur ville des films qui n‘y ont 
jamais été distribués. Pour amener ces films 
en province, trois solutions : demander à 
l’autêur, au distributeur ou au producteur. 
Celui-ci, parfois, méfiant ou désorienté, fait 
difficulté. Il a tort. Le public de province,
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avide de spectacles qu’on lui refuse ou lui 
mesure, est prêt à accueillir ces films à 
cœur ouvert : (Lola et Une femme est une 
femme, tous deux <c échecs commerciaux », 
ont toujours beaucoup de succès). De plus, 
la presse locale {qui couvre, suivant les cas, 
de trois à huit départements) annonce la pré
sentation et ensuite la commente : ]a publicité 
faite au film est très grande.

On influe par là sur la distribution, car 
il arrive qu 'un filtn ainsi présenté soit repris, 
pour exploitation commerciale, par un exploi
tant local désireux de mettre à proFit le succès 
du film. D’où choc en retour sur le produc
teur.

Pourquoi ne pas commencer par là ? La 
critique orale et itinérante doit être l’indis
pensable complément, voire la base, du mé
tier de critique.

LA N.V. ET LE PUBLIC

D0NI0L-ValcR02E : Il est certain que la 
plupart des succès de la N.V. ont été des 
succès de malentendu. Le public a aimé A  
bout de souffle comme il aurait aimé un 
•western et non pour sa part de novation ; 
Les Quatre Cents Coups parce que c’était une 
a. histoire de gosses », sans être sensible à 
l’anticonformisme de l’entreprise, et il fait 
aujourd’hui un triomphe à La Guerre des 
boulons, film conventionnel, mais a histoire 
de gosses » également. Le public ne fait 
aucun effort de culture, d ’intelligence ou de 
sensibilité pour aller au-devant de ce que 
lui propose l’écran. II te laisse venir». Le cou
rant passe ou ne passe pas, en vertu de règles 
mystérieuses et fluctuantes.

DE GlVRAY : Il faut distinguer, Le public 
a pu assimiler certaines innovations (dans la 
prise de vues ou le montage), il se refuse 
à , d’autres. Il faudra beaucoup de temps 
pour que le public accepte des films anti- 
anecdotiques. De toute façon, le courant est 
irréversible. Les films de la tradition dite 
de la qualité sont devenus quasiment invi
sibles. La N.V. a donc eu l’avantage de 
démoder, de ridiculiser ces films de tradition 
qui jouissaient d ’un faux prestige, mais les 
films N.V. n ’ont pas toujours réussi à combler 
le vide ainsi creusé (trop de fîlms du type 
<t tour de force n ou « irresponsable »). Les 
«eux  professionnels sont en droit de repro
cher au jeune cinéma d ’avoir détourné une 
partie de leur public, mais eux-mêmes ne 
méritaient pas l’attention qu'on leur accordait.

On peut même avancer que les gens sérieux 
et redoutables n’ont permis l’ëclosion de la  
N.V. que dans la mesure où ils ont senti que 
leur vaisseau commençait déjà à sombrer... 
Chaque distributeur' a eu alors un jeune

Poulain, systématiquement, à tout hasard, 
‘endant un temps, le sérum N.V. a réussi à 

maintenir une survie dans le corps malade 
de la production, mais le miracle ne pouvait 
guère durer.
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MOULLET ; La seule façon objective d ’étu- 
dier les réactions du public < au phénomène 
N.V, est de considérer le nombre de tickets 
payés obtenus par les films Nouvelle Vague 
comparativement à  ceux de l’ancienne. C ’est, 
plus exactement, la moins subjective, car 
d ’une part est révélé publiquement le nombre 
d ’entrées en exclusivité dans les huit villes 
les plug importantes de l’exploitation métrop

olitaine, d ’autre part, les principes de la 
istribution faussent la valeur des chiffres 

(voir chapitre distribution), de même que les 
imprévus auxquels est soumise ladite distri
bution — beau fixe, ciel variable, orages ou 
attentats nocturnes. Néanmoins, ces chiffres 
sont éloquents, ne serait-ce que parce qu’ils 
répondent à l’absence de vérité absolue qui, 
par essence, caractérise, au contraire des faits 
artistiques, les faits commerciaux, plus parti
culièrement dans le domaine du cinéma, où 
le public, malheureusement, paye avant d ’avoir 
vu le film, et non après, comme la logique 
l’exigerait.

En gros, les entrées N.V. sont égales ou 
légèrement inférieures aux entrées A .V . Pour 
les années 58 à 61, nous trouvons en tête 
La Vérité (A.V., 977.000 entrées), Les Liai
sons dangereuses I960 (N.V., 957.000), Les 
Tricheurs (A.V., 935), Les Grandes Familles 
(A.V., 828), La Vache et le Prisonnier (A.V., 
784), Orfeu Negro (N.V., 780), Les Amants  
(N.V., 678). Entre 650 et 450.000, suivent
1 film N.V. et 15 films A .V ., films à ve
dettes à circuits fixes et rendements presque 
identiques. Entre 450 et 350, 6 films A .V . et 
5 films N.V.

A la queue (20.000 à 10.000 entrées), 9 
films A.V., 9 films N.V. A l’extrême queue 
(moins de 10,000), 5 A.V. {Amour, autocar 
et d e ,  Bourreaux d'enfants, Business, La  
N\uit des cuspects, Yües Montand chante) 
contre 5 N.V. (L es Fils de l’eau, La Grande 
Muraille, Lettre de Sibérie, La Passe du 
diabler Le Propre de l’homme).

Notons que les meilleures recettes A .V. 
sont dues à des sujets N.V. édulcorés, et

3ue les meilleures recettes N.V. sont le fait 
e précurseurs déjà fort tentés par le Système.

En tête de la pure N.V., viennent Les 
Quatre Cenfs Coups (450.000), Les Cousins 
{416), A bout de souffle {380), chiffres excel
lents. Suivent Hiroshima mon amour (255), 
Les Dragueurs (241), A  double tour (239), 
L'Amérique insolite (153), bons résultats. En
suite, résultats moyens pour Les iîonnes 
Femmes (136), Tirez sur /e pianiste, Le Beau 
Serge, Les Mauvais Coups, Lcr Tête contre 
les murs, Les Jeux de V amour, Un coup Je 
(100), Le Farceur, Les Yeux sans visage, U n e  
aussi longue absence, La Morte-Sahon des 
amours (80). Les mauvais résultats enfin : 
Lola, Le Bel A ge, Goha, Les Godelureaux 
(53), Moi, un nojr (32), La Pyramide humaine, 
Le Huitième jour, les Lâches viüent d ’espoir, 
PantalasJças, Lettre de Sibérie, Les Fils de 
Veau.

Notons tout de suite que ces chiffres, tous 
empruntés à l’excellent hebdomadaire Le Film 
Français, n ’ont aucune signification sur le



Claude Mann e t  Jeanne Moreau dans ha  Baie des Anges, de Jacques Demy.

plan commercial. La grande majorité de ces 
films N.V. ont réalisé de bien meilleures af
f a i r e s  q u e  les £itms <lu Système qui les pré
cèdent, étant donné leur faible coût, Le 
bénéfice net de Lola (78.000 entrées) est très 
probablement supérieur au manque à gagner 
du Secret du Chevalier d'Eon (119.000), d ’̂ ne  
vie (261.000), voire de La Fayette (500.000 
environ). Avec un film N.V, de 40 millions, 
on cc culbute » fréquemment, ce qui est pres
que impossible pour un film A .V ., quel que 
soit son coût.

Les chiffres d ’entrées de la majorité des 
films N.V. sont presque incroyables, si l’on 
songe q u ’ils ont été réalisés en vue d ’une 
audience fort limitée, contrairement aux trois 
quarts des films, « faits pour tous », et sou
vent placés loin derrière eux.

Le public des années 58-60 fît à  la N.V. 
un accueil beaucoup trop chaleureux, dû essen
tiellement à la curiosité, au snobisme et à la 
carence des films A.V. d ’alors. Ce succès fit 
croire aux prétentions commerciales des nou
veaux réalisateurs, lesquels, pour bien montrer

leur désintéressement, décidèrent de faire des 
films d ' « avant-garde n sans concession au
cune (Le Petit Soldat, Les Bonnes Femmes, 
Marienbad, La Morte-Saioon des amours, etc.) 
ou des films pour les quartiers, qui contre
disent le public snob qui les avait lancés {Tirez 
sur le pianiste). La curiosité passée, les 
recettes 60-61 chutèrent considérablement, 
d ’autant que l’A.V. entamait une violente 
campagne d ’opinion contre ceux qui risquaient 
de la faire déchoir. De plus, la N.V. tradi
tionnelle des ex-assistants obtenait des bides 
étonnants.

Après cet insuccès souvent involontaire, la 
N.V. revint en 1961-1962 a. des audaces moins 
apparentes ou joua le double jeu, ce qui lui 
permet aujourd'hui de regagner le terrain 
perdu (cf. Jules et Jim, Les Sept Péchés 
capitaux, Cléo, etc.).

La réaction favorable du public a souvent 
été démentie par la presse et l'A .V., au 
moyen de quatre arguments :

1. — Le succès de la N.V, diminue consï-
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dérablement au fur et à mesure que l’on 
s’éloigne de Paris et des salies d ’exclusivité 
et que l’on s’adresse au gros pub/fc sam ef 
stable  des petits cinémas. L’argument est 
d ’une irrécusable habileté car seuls les chiffres 
d’entrée de ces petits cinémas restent secrets, 
Seuls ies producteurs intéressés et le C.N.C. 
les connaissent. Mais ceux qui fréquentent ces 
salles méconnues savent qu’en règle générale 
les recettes sont plus ou moins identiques que( 
que soit le film. A  Pelleport ou à Tarare, on 
va au ciné pour aller au ciné, et au ciné que 
l’on préfère, non pour aller voir un film. Les 
résultats dépendent donc du choix de l’exploi
tant, non du public (cf. distribution).

En ce qui concerné l'exclusivité provinciale, 
les entrées des films N.V, ies plus attirants 
y sont moins nombreuses que celles de l’exclu
sivité parisienne, dans des proportions assez 
identiques à  celles des plus forts succès de... 
l’A .V . (66 % environ pour Les Tricheur s, 
Les Quatre Cents Coups et Les Cousins), Mais 
si la masse des films A,V. marche mieux en 
province, la masse des films N.V, marche 
mieux à Paris, 11 y a de rares et brillantes 
exceptions : certains films N.V. considères 
comme des tapes (Tirez sttr le pianiste), ou 
de3 essais ésotériques paraissant interdits au 
grand public (Les Godelureaux) marchent 
mieux en province parce qu’il y a des vedettes 
à leur affiche. On remarque que les Films qui 
marchent mieux en province qu’à Paris obtien
nent des résultats totaux médiocres, et que 
tous les grands succès marchent mieux à Paris, 
sauf rares exceptions.

Le commerce étant un exercice d ’appréhen
sion dialectique de la réalité, dont la négation 
s'appelle la faillite, ce serait être mauvais 
commerçant que de vouloir établir à toute 
force en un domaine une stabilité artificielle 

ui satisferait la paresse des producteurs et 
istributeurs, mais qui sera toujours niée par 

la nature. La seule stabilité actuelle est, en 
fait, non celle du public de base des quartiers 
et de la province (I), trop aisément influencé, 
mais celle avec laquelle Paris influe sur la

Province. De plus, ces films peuvent faire de 
argent en province, ce qui eût été impossible 

il y a quelques années, tandis que les iSissi 
applaudis à Nancy et à Bordeaux font de 
moins en moins d ’argent à Paris. La N.V., 
travaillant d’abord pour Parie, suit donc les 
lignes de force qui agissent sur le public, à 
l’encontre de l’Â.V., antipublic et anti- 
commerciale.

2. — L’ésotérisme et la noirceur de la N.V. 
font fuir le public des salles, comme en 
témoigne la baisse générale des entrées.

Voyons les chiffres :

1957 : Angleterre, 915 millions; Italie, 
758 millions; France, 411 millions.

1958 : Angleterre, 754 millions; Italie, 
730 millions; France, 371 millions.

(Perte : 40 millions — pas de N.V.)
1959 : Angleterre, 601 millions; Italie, 

748 millions; France, 354 millions.
(Perte : 17 millions , début de la N.V.)
1960 : Italie, 750 millions; France, 353 mil

lions.
(Perte : l million — triomphe de la N.V.)
1961 : France, 337 millions.
(Perte : 17 millions — reflux de la N.V.)

11 est donc exclu que la N.V, ait précipité 
la baisse des entrées; on peut même avancer 
qu’elle figure parmi les facteurs qui ont enrayé 
la crise de 1958, grâce à  la curiosité qu’elle a 
suscitée et au regain d ’intérêt envers le cinéma 
qu’elle a provoqué : elle a attiré en effet le 
public non seulement vers ses propres œuvres, 
mais vers le cinéma en général et vers les 
filins de l’A .V . Preuve supplémentaire : dans 
les pays sans N.V. (Angleterre, Allemagne), 
la crise a été catastrophique, tandis q u ’en 
Italie, où la N.V. est très importante, la ba
lance reste stable.

11 se peut cependant que certains distribu
teurs et exploitants mal avisés aient tué leur 
poule aux œufs d ’or en passant coup sur coup 
des films N.V., sans les doser ni prendre le 
temps d ’habituer un public marqué par la 
tradition. Mais, si des spectateurs ont été 
perdus, cela tient, non aux films, mais aux 
exploitants, qui étaient libres de choisir éga
lement des films A .V ., toujours nombreux.

Vouloir plaire au public à toute force est 
dangereux, car un large pourcentage d ’hu* 
mains étant masochiste, on ne peut lui plaire 
qu’en lui déplaisant.

3. — Nombre de films N.V. ne peuvent 
trouver de public ni de salles, et restent dans 
les blockhaus (total variant de 30 à 80 suivant 
les journaux). En fait, 22 films vieux de plus 
de 20 mois (durée au-delà de laquelle un film 
peut être considéré comme insortable) sont 
inédits à Paris. Ce sont : Un jour comme les 
autres (Bordry), Merci Natercia (Kast), La 
Ligne de mire (Pollet), L’Engrenage (Kalifa), 

(Bourguignon), La Mort n'est pas à 
V e n d re  (Desreumeaux), A u  cœur d e  la ville 
(Gautherin), Les Petits Chats (Villa), Moram- 
bong (Bonnardot), Le Petit Soldat (Godard), 
Play-boys (Félix), ces trois derniers inédits 
par la seule faute de la censure, soit 11 films 
N.V. contre 11 films A .V . : Les Copains du 
dimanche (Aisner), Ça aussi c'est Paris 
(Cloche), Trots Ptn-ups comme ça (Bibal), 
L 'Or de Samory (Alden-Delos), La Blonde des 
tropiques (Roy), Un homme à V e n d r e  (Labro), 
Le Train d e  8 h. 47 (Pinoteau; film 
inachevé) {2), Le Tout pour le tout (Daily), 
L ’Espionne sera à Nouméa (Péclet), Chasse à 
l’homme  (Mérenda), Qu* as-tu fait de ta jeu
nesse ? (Daniel-Norman). Aucun de ces films 
n ’est interdit par la censure.

(1) D'ailleuïs, ces salles ont tendance à disparaître.
(2) Que nous faisons entrer ici en ligne de compte, malgré cela... Tout comme on l'a fait à maintes reprises 

pour les bilans concernant les films de la N.V.
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Liberté, de Jean  Rouch.

LA N.V. ET LA PRESSE

DONIOL-VALCROZE : La presse a pour » a 
joué un rôle important pour faire connaître 
la N.V., malgré les ricanements protecteurs de 
la presse a contre ». Aujourd'hui, la presse 
a contre » est encore plus haineuse qu’au 
départ et on ee demande pourquoi, étant 
donné la part d ’échec importante et inévitable 
de la N.V. La presse « pour » est elle-même 
divisée en petites chapelles, d ’où son absence 
d ’efficacité.

T ruFFAUT : a) La critique fait l’affaire pour 
les films moyens. Pour Marienbad, elle a été 
incapable d ’expliquer le film ou même de le 
présenter sous un certain style. Q u’on ne dise 
pas que c'est de la faute de M a r i e n b a d . La 
critique avait déjà démissionné en plusieurs 
grandes occasions, devant Ordet de Dreyer, 
par exemple.

b) La pressé n 'a  pas su juger f r o i d e m e n t .  
Elle a perdu to u t  s a n g - fr o id .  Même les meil
leurs chroniqueurs ont cédé à la critique d ’hu-

nvevii, les sursauts de lâcheté alternant avec 
les sursauts de courage, A  mon avis, ils 
auraient dû défendre sans restriction les rares 
films N.V, qui étaient inattaquables sociale
ment et moralement, comme Les Oliviers de 
la justice et L ’Encloù. C ’eût été stratégique
ment habile et sain, et utile pour l’ensemble 
de la N.V. Par ailleurs, ils devraient renoncer 
à parler travellings et « direction d ’acteurs », 
car cela les ridiculise neuf fois sur dix. Une 
bonne explication de texte ou de scénario 
suffirait.

La critique, face aux films N.V., devrait 
moins juger que décrire, moins louer ou blâ
mer qu 'expliquer. Un bon parti pris consiste
rait à parler des films comme s’ils étaient 
anciens de deux ans, ce qui est d ’ailleurs le 
cas quelquefois.

On oublie qu’avant l’arrivée de la N.V. 
proprement dite, les premiers films de Bois- 
rond, Lefranc, Camus, Boissol, Hossein 
étaient systématiquement loués par la critique 
désireuse d ’aider les nouveaux venus, A l’épo
que, les critiques croyaient qu’il était difficile 
de faire des bons films et que les producteurs
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étaient toujours responsables des erreurs artis
tiques.

ROHMER ’ : La presse a été* pour ainsi dire, 
toujours excellente. Connaît-on beaucoup de 
films N.V. qui n ’aient pas eu une majorité 
de critiques favorables ? Il est vrai qu’un Hlm 
N.V. — qui ne possède point d’autres atouts
— a généralement besoin d'une faveur una
nime, étant donné l’esprit du public, les condi
tions’ de l’exploitation, la conception actuelle 
de la publicité,

TRUFFAUT ; Je n e  su is pas tout à  fait d ’ac
cord avec Rohmer. La presse a été souvent :

a) Unanime s ans conviction ; Le Testament 
d'Orphée-

b) Presque unanime, mais maladroite dans 
l’éloge ; Marianbad, Paris nous appartient, 
Le oigne du Lion, L’Enclos, Les Oliviers de 
la justice ;

c) Trop tiède ou embarrassée : Lola, La 
Morte-saison des amours, La Pyramide hu
maine, La Menteuse, Léviathan, Les Honneurs 
de la guerre, La Tête contre les murs, Le 
Rendez-vous de minuit-,

d) Nettement injuste : Saint-Tropez hîues, 
La Récréation, Les Bonne s Femmes, Une 
femme est une femme, Climats, Crêsus, Un 
couple.

Pour démentir ma réputation de bénisseur 
systématique j’ajoute qu'elle a été trop gen
tille avec La Fille aux yeux d'or, Tirez stir 
te pianiste, La Poupée, Or/eu iVegro, Me 
/aire ça à moi, Vie privés, Arsène Lupin contre 
Arsène Lupin, etc.

LABARTHE : Je pense qu’à de très rares 
exceptions près, Ja critique n ’a pas joué le 
rôle qu’elle aurait dû. Souvent par bêtise, là 
plupart du temps par simple paresse, il est 
évidemment plus facile de suivre le courant. 
Le manque total de cfiscernemeni a d ’ailleurs 
pour beaucoup contribué à étendre la confu
sion aux yeux du public déjà passablement 
conditionné par une publicité abusive (on a 
bien vu un film de Denys de La Patellière, 
Rue des Prairies, revendiquer l’étiquette N.V.). 
Après Les Quofre Cents Coups, après Les 
Cousins, après A  bout de sou///e, ce ne sont 
pas Truffaut, Chabrol et Godard qui furent 
encensés, mais ce qu'ils représentaient, le 
mythe naissant de la Nouvelle Vague, avec 
tout ce qu’iJ charriait déjà d ’enfantillages, de 
forfanterie et de bluff. Inversement, il suffît, 
un peu tard, d’un seul échec (Les Bonnes 
Femmes, Une fem m e est une femme) pour 
que l'ensemble de la N.V. fût chaque fois 
incriminé. C’est pourquoi je dis que, dans un 
cas comme dans l’autre, la critique spécia
lisée n ’a pas fait son devoir. Et qu*on ne 
vienne pas me raconter que la critique sérieuse 
est une question de tribune : Bazin écrivait 
même dans Le Parisien libéré sans avoir à 
en rougir.

LA N.V. iET L’ETRANGER

MoULLET : La N.V. n’est pas un phéno
mène uniquement français. Il y a des N.V. 
allemande, anglaise, italienne, américaine, 
argentine, japonaise, russe, polonaise, et même 
espagnole. Notre N.V. est née en partie de 
l'exemple italien des années 44, mais elle a 
lancé le mouvement sur le plan international ; 
elle a obtenu des succès publics et critiques 
dans les diverses parties du monde, ce qui a 
incité les producteurs et réalisateurs locaux à 
reprendre la formule française. En fait, le 
jeune cinéma français est actuellement le seul 
à connaître le succès international. Si Shadows 
a plu aux critiques européens, le public l’a 
accueilli assez froidement. Et la N.V. italienne, 
malgré toutes ses qualités, intéresse presque 
uniquement la péninsule.

Notre cinéma, que l’on dit ésotérique, so
phiste, choquant, anti-public, a donc une 
audience beaucoup plus large et variée que le 
cinéma traditionnel, plus simple et moins dif
ficile, des pays concurrents. Peut-être cela 
tient-il à ce que notre N.V. des années 
1959-60 est arrivée à l’heure favorable, ni trop 
tôt, ni trop tard. L’originalité moins poussée 
des autres N.V., venant en retard par rapport 
â la nôtre, a pu décevoir un public amateur 
de neuf, qui a donc continué à faire confiance 
au jeune cinéma français.

Tout comme l’A.V. française, et avec une 
maladresse égale, certains jeunes réalisateurs 
étrangers, belges, allemands, italiens, améri
cains, ont copié notre N.V. Ils n ’en ont retenu 
que certaines particularités extérieures. La 
façon de tourner, la grossièreté du dialogue, 
le choix des thèmes, et non les raisons de ces 
particularités extérieures.

PREVISIONS

DONIOL-VALCROZE : On ne peut « prévoir » 
l’évolution du public, mais il faut savoir que 
cette évolution est et sera de plus en plus 
conditionnée par toute une série de facteurs 
nouveaux : l’élévation du niveau de vie moyen 
des Français (autos, T .V ., week-ends, va
cances, etc.) fait que les gens 6ont de plus 
en plus sollicités par d’autres formes de dis
tractions, Il faudrait tenir compte de ces fac
teurs nouveaux, au lieu de les déplorer comme 
le font certains : nul doute que le cinéma ne 
puisse s'en accommoder.

DelàHAYE : De même que le public 
k moyen » (T ex-public attitré de telle salle 
de quartier, tel jour de la semaine) tend à 
aller vers la T .V ., de même celle-ci est et 
deviendra de plus en plus le débouché des 
metteurs en scène « moyens » ; ci. parmi ses 
actuels techniciens, le nombre élevé d ’anciens 
de l‘IDHEC, qui est maintenant devenue 
l’antichambre plus du petit écran que du 
grand.
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II. DISTRIBUTION

CONDITIONNEMENT DU PUBLIC

DoNIOL-VàLCROZE ; Le public est condi
tionné par la distribution, dans toutes les 
mesures et inconsciemment, autant que l’in 
formation par la presse. Il ne sait absolument 
pas ce que signifie 3e mot a distribution », 
se moque de la cuisine intérieure d u  cinéma. 
Il accepte ou récuse ce q u ’on lui offre, un 
point c’est tout.

LàBARTHE : Le conditionnement du public 
par la distribution (ou par la publicité) n ’est 
pas sensiblement différent de celui auquel la' 
critique elle-même croit souvent échapper mais 
qui, en fait, la « tient » d ’une façon ou d ’une 
autre. Il suffit de se reporter quelques années 
en arrière. Quel est le critique qui n ’a cru 
un instant, et avec la meilleure foi du monde, 
qu’enfin un nouveau cinéma français naissait 
avec Boisrond, Boissol, Joffé et consorts ?

C’est qu’à  l’époque, relativement à  une cer
taine idée du cinéma français, la venue de 
ces hommes avait un sens : rien de pis ne 
pouvant, arriver, il était raisonnable de croire 
que tout ce qui survenait était estimable.

Il en va de même en ce qui concerne le 
conditionnement du public — ce qui rend 
extrêmement dangereux en ce domaine le ma
niement des idées générales. Ce n'est pas 
parce que La Çtierre des boutons a fait un 
malheur dans le circuit « Balzac-Helder- 
Scala-Vivienne s que tout film ressemblant 
comme un frère à celui-ci fera nécessairement 
la même carrière, serait-ce dans le même cir
cuit. En toute objectivité, il faudrait faire 
entrer en ligne de compte les quelques films 
qui précédèrent celui de Y. Robert à l ’afficbe. 
Mais même alors, ce serait trop simple. Car 
au moment où le public est conditionné par 
la publicité et autres astuces de distribution 
(par exemple le Club des Avant-Premières), 
il l’est également par ailleurs et dans une
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foule de domaines divers : la politique, la 
chanson, la vie civique, la météo, etc. Tout 
conditionnement se voit donc d ’emblée lui- 
même soumis à un faisceau d ’autres condi
tionnements qui en modifient obligatoirement 
la trajectoire et rend les résultats supputés très 
aléatoires. Tout se passe en somme comme 
si la totalité des conditionnements (cette m a
nière d ’éliminer au maximum le hasard) abou
tissait à créer une nouvelle forme de hasard
— tout aussi imprévisible (rappelons par 
exemple que les producteurs de La Guerre 
des boutons crurent si peu au succès du film 
qu’ils revendirent l’affaire au cours du tour
nage) ,

Toutefois ces considérations générales ne 
prouvent pas J'inutilité des manœuvres. On 
pourrait même dire, au contraire, que toutes 
les astuces de distribution se montreraient 
très efficaces, si elles parvenaient à servir au 
public de points de repères. Et peut-être en 
arrive-t-on ainsi à suggérer un tableau signa- 
létique, une sorte de table des repères destiné 
à  guider le public, non plus en le bluffant, 
mais eh l’informant. A cette condition, et, 
sans doute, à cette condition seulement, peut- 
on concevoir une différenciation des circuits. 
Le problème ne serait plus alors d’attirer coûte 
que coûte les spectateurs quelle que soit la 
salle et quel que soit le film projeté, mais 
très simplement de l’orienter, de le renseigner 
à l’avance sur la nature du spectacle qui l’at
tend. C’est Jà évidemment faire fi du condi
tionnement magique, forcé, mais c*est, à notre 
avis, la seule façon de ne pas aller au devant 
des incompréhensibles échecs sur lesquels les 
distributeurs passent la moitié de l'année à 
rêver.

GoDARD : Le public est entièrement condi
tionné par la distribution, au même titre que 
ceux qui veulent se laver les mains par le 
savon Palmolive. Le public reçoit ce qu'on 
veut bien lui donner, quand on le veut bien, 
et où on le veut bien.

L’idéal du distributeur est bureaucratique ; 
c'est de distribuer toujours le même produit, 
aux mêmes gens, au même endroit, et qui 
rapporte toujours la même somme, Au con
traire, quel qu’il soit, le producteur est davan
tage un chantre qui vit dans l'imaginaire : 
celui de Toto, de Maciste, de Marienbad ou 
de la Bible. Il se trouve seulement qu’il y a 
de bons et de mauvais chantres.

Kast : Chaque fois qu’on ouvre un hebdo
madaire corporatif, on lit des interviews, des 
déclarations, éventuellement des articles écrits 
à la main, de producteurs, distributeurs ou 
exploitants dont le leit-motiv est : le public 
doit avoir la parole, c’est lui qui décide. En 
somme, si on suit bien leur raisonnement, il 
s’agirait d’une espèce de vote où le public 
disposerait d’un bulletin qui serait son billet 
d ’entrée. G'est évidemment une très jolie con
ception de la démocratie. Elle est tout de 
même un peu surprenante, quand on sait ce 
que pensent de la démocratie, de façon géné
rale, les gens qui se livrent à ces interviews, 
mais il faut être gentil avec son prochain :
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admettons donc qu’ils ont un esprit démo
cratique.

Mais une chose est troublante : c’est qu’il 
n’y a pas lieu d ’employer le vocabulaire démo
cratique étant donné que ça ne se passe pas 
du tout comme ça. Le public, en fait, n ’est pas 
du tout libre de choisir le film qu’il veut 
aller voir, le film qu’il ne veut pas aller voir,
II y a cercle vicieux, car s’il ne va pas voir 
tel filmi, c’est qu’il a eu moins de publicité 
que tel autre, qu’il est passé dans une seule 
salle, quand tel autre en a eu dix. Le cas 
limite est celui du film qui ne passe pas du 
tout dans certains endroits, parce qu’on ne 
veut pas courir le « risque » de l’y program
mer. Donc quelqu’un choisit â la place du 
public.

11 y a une autre pétition de principe : les 
films ne sont pas tous à égalité les uns avec 
les autres. Il n’y a pas une république des fins 
en soi où tous les films naîtraient libres et 
égaux. Ils ne naissent pas tels, car ils n ’ont 
pas accès aux mêmes moyens de diffusion. 
C’est donc une escroquerie extraordinaire que 
de ne pas tenir compte de cet état de fait. 
Un film qui sort dans la meilleure salle, à la 
meilleure saison, à la meilleure date, avec la 
meilleure publicité, n ’est évidemment pas à 
égalité avec un film qui sort dans une petite 
salle, à une mauvaise date et sans publicité. 
C’est donc par un tour de passe-passe abso
lument antidémocratique — pour reprendre 
notre terminologie — qu’on peut dire que ces 
deux films se trouvent à égalité. Il est évi
dent que si un film, fait 60.000 entrées au 
mois a ’août dans une certaine salle, on doit 
en conclure qu’jl a eu plus de succès que le 
film gui fait également 60.000 entrées au mois 
de décembre dans cette même salle. Or on 
ne tient jamais compte de cela dans les statis
tiques.

Généralement, il y a dans fouie statistique 
un élément dont on ne tient pas compte. 
Ainsi, lorsqu’on évalue les accidents d ’autos, 
on dit par exemple : il y a davantage d ’acci
dents après le déjeuner. Mais deux facteurs 
interfèrent, qu’on ne peut absolument pas 
séparer : d ’abord le fait qu’il y a plus d ’autos 
en circulation après le déjeuner, ensuite le 
fait que les conducteurs ne sont pas dans le 
même état physiologique après le déjeuner 

u ’avant, Attribuer l’accroissement des acci- 
ents à l’une ou à l’autre cause et à elfe seule 

conduit à l’erreur. Or, c’est à une opération 
analogue qu’on se livre dans le cinéma, avec 
cette circonstance aggravante qu'on_ joue déli
bérément de l'ambiguïté des statistique® pour 
accroître la confusion.

Si on ne dit pas combien un film a coûté, 
quel est son budget de publicité, dans quelle 
salle il sort, dans quels circuits et quelles cir
constances, on n ’a rien dit. Ces statistiques en 
soi sont frappées de nullité, et c’est par une 
sorte d’escroquerie intellectuelle, consciente 
ou inconsciente, que le mot succès est consi-

* déré comme un résultat absolu. En fait, ce 
n’est pas le résultat absolu qui compte. Il est 
évident que, si un film de 600 millions (je 
n'en désigne aucun, mais je pense à un 
cas bien précis) fait 300 millions de recettes,



on doit admettre qu’il a perdu 300 millions. 
Or, on le présente en grand champion., contre 
un autre qui n ’a fait que 100 millions de 
recettes, mais qui n 'en a coûté, lui, que 20. 
On voit que le mot succès n ’a pas au tout 
le même sens pour chacun de ces deux fiims. 
11 faudrait donc trouver une sorte d’équation 
comportant une variable, qui, si on veut vrai
ment faire des statistiques intellectuellement 
satisfaisantes, tiendrait compte des facteurs 
publicité, dates, et surtout prix de revient. 
Si on ne tient pas compte des conditions de 
fabrication et d ’exploitation, on ne peut abso
lument pas définir ce 'qu’eat le succès.

CIRCUITS SPECIALISES

Kast : Cette distinction est le fait de toute 
une tendance, dans la distribution et l’exploi
tation, qui se résume à ceci : puisqu’il y a un 
nouveau cinéma, qui s ’adresse à un public 
différent dont la sélection commence à s’opé
rer, eh bien, ce cinéma n ’a qu'à se manifester 
dans de petites salles spécialisées où ceux qui 
aiment cela {sous-entendu : des sortes de 
monstres portant l’étoile jaune des intellectuels 
au revers de leur veston) auront leur cinéma 
à eux, dans leurs salles à eux, tandis que le 
bon gros public démocratique qui vote pour 
Ben Httr ira, lui, au Gaumont Palace. Je 
trouve qu'il y a dans ce raisonnement quelque 
chose d ’extrêmement faux, d ’abord, ensuite 
d ’extrêmement dangereux.

Dangereux, car ce système revient à créer 
une sorte de ghetto; or, dans tous les do
maines, y compris dans le domaine intellec
tuel, les ghettos sont néfastes. En effet, à  
partir du moment où l'on crée délibérément 
un cinéma rigoureusement spécialisé ; o) on 
enlève à ce cinéma toute possibilité d ’atteindre 
le grand public, donc on prouve exactement 
ce que certains veulent prouver contre nous;
b) à partir du moment où existe ce ghetto, 
il est évident qu’on ne peut plus en sortir : 
il faudra donc adapter ce qu’on voudra faire 
aux dimensions de ce ghetto, c'est-à-dire, en 
fait, collaborer au développement de sa pro
pre prison.

I! est certain qu'il y a eu un moment où 
les cinémas d ’essai et de recherche ont été 
un facteur positif ; ils ont permis à un cer
tain nombre de films (entre autres ceux d ’An- 
tonioni, Bergman, etc.) d ’être montrés à une 
partie du public. Au moment de leur créa
tion, ils représentaient donc un phénomène 
extrêmement positif. Mais, à partir du mo
ment où l’on nous dit : le cinéma que vous 
faites sera réservé à ces salles, et uniquement 
à elles, je dis qu’on veut non seulement nous 
enfermer, mais nous étouffer.

11 se cache donc derrière cette tendance une 
manoeuvre extrêmement sournoise, tendant à 
l’implantation d ’une différenciation entre un 
cinéma public et un cinéma intellectuel, lequel 
ne serait pas du cinéma. Conclusion logique 
du raisonnement ; Pourquoi en faites-vous ? 
Aboutissement pratique : nous enlever les 
moyens d ’en faire.

ROHMER : La distinction dont il est question 
ne répond pas à grand-chose pour le moment, 
mais elle existe et il vaut mieux partir d e c e  
fait que construire dans l’utopie. La création 
de plus en plus nombreuse ae petites salles

fiour cinéphiles est un bon signe. C’est l’in- 
rastructure qu’il convient d’abord de laisser 

s'organiser. La superstructure suivra. Le seul 
voeu que l’on puisse émettre est que le second 
circuit ne cède pas au rite de 1* « exclusivité ». 
Un film insolite exige l’accoutumance. L ' « es
sai », semble-t-il, devrait être traité comme 
le « répertoire »i c'est-à-dire comporter des 
« cycles » plus longs, plus espacés, plus 
constants que ceux du cinéma commercial. La 
production et la distribution devraient être 
pensées en fonction de la durée et de la nature 
de ceux-ci.

A  l'heure actuelle, aucun producteur ne se 
décidera à tabler uniquement sur le second 
circuit (sauf dans le cas bien déterminé d ’es
sais purs, de documentaires), de sorte que 
celui-ci ne comprend que des laissés pour 
compte. Cette situation est illogique ; c ’est 
le second mode de distribution qui devrait 
être visé d'abord, le premier intervenant en
suite comme consécration du succès. C ’est ce 
qui se passe, par exemple dans l’édition (Li
vre de poche, etc.). Toutefois, on conçoit mal 
actuellement comment la logique pourrait l’em
porter sur la tradition, Est-ce parce que la pro
duction d ’un film immobilise un capital trop 
élevé ? Eii fait, ce capital étant fictif, il ne 
s’agit que de maintenir un peu plus long
temps le crédit, la confiance. La spéculation, 
ici, devrait aller dans le même sens qu’en 
peinture où un tableau prend — du moins 
peut prendre — de la valeur avec le temps. 
C'est la seule spéculation qui soit conforme 
avec les exigences de l’art : toute autre jette 
dans les bras du commerce.

T r u f f a u t  : L ’erreur des distributeurs est 
de continuer à répartir un produit de plus en 
plus varié, comme si ce produit était stan
dard. Standard, il ne le rut jamais, il l’est 
aujourd’hui moins qu’autrefois. Certains films 
ne peuvent être lancés que par la critique 
parisienne, d ’autres, par le public de pro
vince, d ’autres encore par les libraires ou par 
la radio.

Le désarroi des distributeurs français depuis 
quatre ans a favorisé considérablement l’acti
vité des Frères Jo et Sammy Siritzky. Leur 
maison de distribution (Athos Films) a pris 
en charge les films de Walt Disney en France, 
mais aussi Le Mécano de la Générale et cer
tains films N.V. : Cléo de 5 à 7, La Poupée.

Leur importance est plus grande encore 
dans le domaine de la programmation où tout 
était à faire. Les Siritzky programment 10 sal
les sur 18 aux Champs-Elysées, de nombreux 
cinémas d ’Art et d'Essai dans toute la France 
et de grandes salles dans les grandes villes. 
Ces films leur doivent tout ; Le Bel âge, Le 
Temps du Ghetto, Cléo de 5 à 7, La Poupée, 
Un Cceur gros comme ça.

Ces films leur doivent beaucoup : Le Beau 
Serge, Les Dragueurs, L ’Eau à la bouche,
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Jacques Doniol-Valcroze, Jean-M arc Bory, Françoise Brion, P ie rre  Vaneck et Michel 
Auclair dans Les Egarements, de P ierre Kast.

*

Zazie dans le -métro, Marienbad, Tire-au- 
flanc 62, Jules et Jim, Vivre sa vie.

Ces films leur doivent... leur sortie champs- 
élyséenne : Quai Notre-Dame, La Pendule à 
5olomon, Le Petit garçon de l’ascenseur, Le  
Cœur battant, Les Honneurs de la guerre.

Ces films dont ils n ’ont pas voulu s'occu
per, auraient pu être sauvés ou rnis en valeur 
par eux : Le Testament d ’Orphée, Tirez sur 
le pianiste Le Signe du lion, Lola, Lévia- 
ihan, La Dénonciation, Adorable menfeuse, 
Chronique d'un été VEnclost Les Oliviers de 
la justice, Un couple, etc...

L ’effort Siritzky, dont on ne fera jamais 
assez I'éioge, présente tout de même deux 
inconvénients :

a) En « dopant » les critiques et le public 
d ’exclusivité, ils <r gonflent » les films dif
ficiles et les imposent au grand public, mais 
pour un temps limité. Par exemple, ils ont 
pris en main, à l’heure H, Bergman, Anto- 
nioni et Losey, et les ont élevés si baut que 
la retombée commerciale donne le sentiment 
d ’une chute artistique.

b) Leur puissance actuelle et leur intérêt 
notoire pour la N.V. est la cause que leur 
refus de distribuer ou même programmer un 
film difficile équivaut dans l’opinion à un 
boycott dont il est presque impossible de se 
relever. Exemples ; où, quand et comment 
sortiront Les Petits Chats, Un jour comme 
les autres, La Ligne droite, Ophélia, Amélie  
on [e temps d ’aimer, Dannez-moi dix hommes 
désespérés, Adieu Philippine ?

Par ailleurs : Parallèlement ou face au trust 
Siritzky, trois ou quatre organisations de pro
grammation-distribution indépendantes se sont 
créées, mais leurs faibles moyens les amènent 
à s’intéresser de préférence aux films étran
gers ou aux rééditions : Virtdiana, Electre, 
Mein Kampf, Los Olvidados, Ivan le Terrible, 
Philadelphia Story (Madame Peillon, Franci- 
cor, de René Thévenet, Madame Decaris, 
Gabory, etc.).

Le seuZ remède : Une plus grande soli
darité entre les salles d’Art et d'Essai (une 
cinquantaine en France) afin de créer un cir
cuit de sauvetage virtuel mais effectif de films



français, N.V. ou non qui ne sont pas dis
tribués ou le sont mal.

Ensuite, la fédération des ciné-clubs pren
drait le relais pour parachever cet effort.

Conclusion : Il est scandaleux qu’en 1963, 
malgré la multiplicité des salles d ’Art et 
d'Essai, l’essor des ciné-clubs et des revues 
de cinéma, il y ait encore de bons films fran
çais maudits.

P. S. : Avec Vivre sa vie, le producteur 
fait l’essai, en collaboration avec les Siritzky, 
d ’une nouvelle formule de distribution : la 
distribution -directe, lois de la première exploi
tation en exclusivité, dans Paris et les grandes 
villes de province dites villes-clefs, Les ■dis
tributeurs n’interviendront qu’ensuite pour 
l ’exploitation en profondeur dans les petites 
villes et les villages.

DISTRIBUTION ET PRODUCTION

DoNIOL-ValcROZE .• La distribution et la pro
duction n ’agissent pas V-unc sur l’autre en fait, 
la production est tributaire de la distribution 
qui lui impose ses ukases. Il faut signaler à 
ce sujet une tentative très récente de la pro
duction pour se passer de la distribution. H 
est question que dix producteurs moyens (sur 
l’initiative de M. Courrau, le promoteur de 
Marienbad) s'associent pour former une 
« Union » dont le but serait de produire 
dix films dans l ’année en s’épaulant, en se 
garantissant les uns les autres et en se pas
sant de la distribution. A  partir du moment 
où le projet d’un des dix producteurs serait 
approuvé par six des autres, tout serait mis 
en oeuvre pour qu’il soit mené à bien.

ROHMER : Le rapport distributeur-producteur 
est celui du maître et de l'esclave, et il ne 
peut en être autrement puisque l’énormité des 
capitaux engagés et l’incertitude du succès font 
que, dans l’industrie cinématographique, la 
vente, en fait comme en droit, précède la 
fabrication.

Les seules armes du producteur sont donc 
celles du faible : la ruse, le bluff, etc. Ces 
armes ont leur valeur, puisque les bous films 
existent et existeront. Quant au distributeur, le 
vrai patron, nous ne pouvons concevoir et 
souhaiter pour lui d ’autre voie que celle du 
paternalisme. D’où le désir, légitime, de cer
tains, de lui voir substituer l’Etat ; mais ce 
dernier s’est montré trop souvent père injuste 
et mal informé.

Afin de faire cesser le diktat des trusts ou 
de l’Ltat — plus redoutable pour le cinéma 
d ’aujourd’hui que pour celui d’autreiois — 
plusieurs solutions ont été, de-ci de-là; avan
cées : celle de coopératives de salles et de 
producteurs, se passant des offices des « inter
médiaires », celle de clubs de spectateurs 
transformés en souscripteurs, celle d’une mai
son de distribution conseillée par des person
nes artistiquement compétentes (par exemple, 
l’équipe des Cahiers), etc.

Ces projets ne sont utopiques que tant 
u’on ’n 'a pas trouvé quelques personnes de 
écision pour les mener à bien : les autres 

secteurs du commerce {épicerie ou librairie) 
ont vu réussir des aventures plus étonnantes.

Reste que la seule puissance réelle sur la
quelle le jeune cinéma semble pouvoir comp
ter est ïa télévision, non pas telle qu'elle est, 
mais telle qu’elle pourrait être, si l'on daignait 
quelque jour se pencher sur elle et en faire 
ce qu'elle mérite de devenir.

f i l .  PRODUCTION

FILMS CHERS, FILMS BON MARCHE

GODARD. — L’industrie du cinéma évolue 
inexorablement vers : soit le film ultra bon 
marché, soit le film ultra cher. Le film moyen, 
financièrement et artistiquement parlant, de
vient petit à petit la proie de la T .V . C ’est 
comme ça, hélas ! ou tant mieux.

MOULLET. — Godard constate que les films 
ont de plus en plus tendance à être de plus 
en plus fauchés ou de plus en plus coûteux : 
il y a de moins en moins de films à budget 
moyen. C ’est tant mieux, car la légende qui 
voulait que le film de valeur ne coûte ni trop

(il évite ainsi les concessions que nécessite 
le besoin d 'un large public et la domination 
des auteurs par les gros producteurs et les 
grosses vedettes) ni trop peu (danger d ’une 
technique insuffisante) est contredite par l’évo
lution du cinéma français qui, jusqu’à la 
N.V., se limitait à quatre ou cinq bons films 
par an, en des temps où le budget moyen était 
la règle. Et ces films furent généralement très 
en dessus (Gance, Ophuls) ou en dessous 
(Guitry, Vigo, Bunuel, les premiers Renoir) 
de la norme. Le film moyen, lui, était surtout 
représenté par la « tradition de la qualité », 
de sinistre mémoire. Aujourd’hui, régression 
du film moyen, et trente bons films par an.

Cela tient à ce que, contrairement à l'opï-
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nion généralement admise, toutes, les œuvres 
de l'esprit ne peuvent ni ne doivent être de 
qualité. L’œuvre d ’art restera toujours du do
maine de l’exception : on ne saurait imaginer 
une série de chef s-d’'oeuvre, Or, des conditions 
de travail d ’une difficulté plus ou moins ex
ceptionnelle qu’elles soient celles du film de
10 millions de NF ou d ’A.F. (peu importe, les 
difficultés, différentes en qualité, sont égales 
en quantité) ont plus de chance d ’inspirer à 
leur auteur une oeuvre exceptionnelle, en 
l’obligeant à se surpasser pour vaincre une 
lourde adversité, que le train-train de fonction
naire qui garantit la bonne fin du film de 
100 millions d'A,F. Cela explique l'attirance 
de la N.V. (Resnais, Malle, mais aussi Bara- 
tier, Chabrol, Truffaut, Godard) non pour les 
conditions normales dé tournage, mais pour 
la superproduction qu’hélas ! elle ne peut 
mettre sur pied.

TflUFKAUT. — On dit toujours que le film 
moyen tend à disparaître. C'est faux et idiot. 
En effet, le film moyen est souvent un petit 
film qui dépasse son budget, comme la gre
nouille qui veut faire un effet bœuf, et 
d’autres rois le film moyen est une super
production dont les plus gros chèques n’étaient 
pas approvisionnés !

Quelles conséquences en tirer 7 Sans ve
dettes, un film ne doit pas dépasser 1Q0 mil
lions. Avec une vedette, il ne doit pas dépas
ser 160 millions, Avec deux vedettes, il ne 
doit pas dépasser 200 millions. Ne dépasser 
250 millions qu’en cas de Scope couleurs, 
avec plusieurs bagarres et un peu de sexe 
intégrés dans un canevas historique et familial.

RoHMER. — La fabrication d*un produit n'est 
possible que si le prix de revient est inférieur 
à la recette. Pour accroître la marge bénéfi
ciaire, deux solutions : ou diminuer le pre
mier, ou augmenter la seconde.

Il faut distinguer d ’une part, la valeur abso
lue du bénéEice, d'autre part, sa valeur rela
tive par rapport au capital investi. Si ce der
nier est peu élevé, il est à peu près constant 
que la valeur absolue du bénéfice sera plus 
faible : règle vérifiée au cinéma comme ail
leurs.

Cette loi a des exceptions — exceptions

au ’on peut relever également dans le domaine 
e l’édition. Or, les premiers films N.V. : 
Les Cocisins, Les Quatre Cents Coups, A  

Bout de souffle, ont pu faire croire que cette 
exception devenait la règle, leurs recettes étant 
égales à celles de productions d’un coût qua
tre ou cinq fois plus élevé.

Ce résultat choquait non seulement les habi
tudes, mais, si Ton peut dire, 1’ « équilibre 
naturel a. C’était trop beau pour être vrai. 
Et ce n ’était pas vrai ; la suite l’a montré
11 s’est trouvé que les films suivants n’ont 
même pas obtenu le bénéfice relatif auquel 
on pouvait raisonnablement s’attendre. De 
nouveau, et de façon inverse, l’équilibre natu
re! était détruit.
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Si le seul intérêt des films bon marché est 
de limiter les pertes en valeur absolue, ils 
sont de ce fait irrémédiablement condamnés. 
Tel est du moins, aujourd’hui, le point de 
vue à peu près universellement partagé par la 
« profession ». Mais il convient de détermi
ner auparavant les raisons poux lesquelles, 
dans le domaine de la production cinémato
graphique, la dépense est généralement 
« payante ».

La première qui vient à l’esprit est que, 
plus son coût est élevé, meilleure est la qua
lité du produit, ce dernier terme n ’étant pas 
pris au seul sens de qualité artistique. Plus 
le spectacle est <x riche », plus il est vraisem
blable qu’il offre d ’attraits.

Telle est, grosso modo, la cause intrinsèque. 
Mais les raisons extrinsèques l’emportent tou
tefois : à savoir les vedettes et la publicité.

Or, ces trois atouts, qualité, vedette, publi
cité, les premiers films de la N.V. les 
ont possédés. Lassé de la œ qualité » _ telle 
qu'on l’entendait dans le cinéma tradition
nel — i.e. technique soignée, photo léchée, 
décors coûteux, aiction parfaite, rôles de 
composition — le public l’a considérée un 
temps comme une non-valeur et a pu ériger 
son absence en vertu. Ce choc, ce retourne
ment, a créé sa propre publicité. Les journaux 
ont monté en épingle le phénomène N .V.; les 
cinéastes ou les comédiens N.V. ont été sacrés 
vedettes illico.

Il conviendrait maintenant d’examiner pour
quoi les 300,000 spectateurs d ’exclusivité des 
premiers films N.V. ont été, par la suite, 
réduits au tiers dans les cas les plus, favora
bles et au dixième en moyenne. Les films 
suivants ont-ils été moins, bons, moins attrac
tifs intrinsèquement ? Ou bien leurs, mérites 
extrinsèques, venus du choc, devaient-ils dis
paraître une fois ce choc amorti ? Y a-t-il eu 
une sorte de conspiration des anciens contre 
les nouveaux ? Ou encore l ’abondance des 
contrefaçons a-t-elle dégoûté le public 7 Tou
tes ces raisons ont du bon. Contentons-nous, 
ici, d’entériner le fait. Un film N.V. ne peut, 
pour le moment, toucher qu’une partie du 
public. Il sera donc, en principe, bon marché. 
Encore faut-il qu’il ait ce public.

Aussi sérieuse que paraisse la situation, le 
producteur N.V, a le choix entre plusieurs 
voies. La première est celle du malentendu, 
du bluff : faire prendre le film N.V. pour ce 
qu’il n ’est pas, le doter de tous les atouts 
intrinsèques et extrinsèques du film de qualité. 
A ce jeu, il court le risque de devenir « film 
cher » et de perdre l’esprit de liberté qui fait 
sa force. C ’est la voie la plus généralement 
tentée.

La seconde est de rechercher une meilleure 
diffusion, qui permettrait un bénéfice relatif 
appréciable, surtout si l'on ne joue plus sur 
un film isolé, mais sur des tranches de films. 
Le public à trouver n’est pas nécessairement
— on l a  fait remarquer — un public de snobs, 
d’intellectuels, ni même de cinéphiles. 11 y a 
un ion plus personnel, plus confidentiel, qui



Prologue de La Mélangite, d ’Agnès Varda.

convient mieux à certaines salles, certains 
modes d ’exploitation, quels que soient l’intel
ligence et le goût des spectateurs qui les fxé- 
quentent.

Cela demanderait une réorganisation de la 
distribution et probablement une aide de 
l’Etat autrement conçue. -Regrettons donc, que 
la N.V. qui a eu ses auteurs et ses producteurs, 
n ’ait pas su trouver ses distributeurs et exploi
tants et soit forcée de compter encore sur des 
personnes intimement liées au « système ».

La dernière solution, solution héroïque, 
solution de détresse — mais qui est loin d ’etre 
coupée des faits et d ’une certaine évolution 
à la fois technique, économique et esthétique
— est de réduire le coût des films à un point 
tel que pourra se constituer un cinéma en 
marge qui n ’ait plus à s’assurer les services 
des organisations actuellement en place. Mais 
on peut craindre que la valeur artistique des 
films ne souffre de la pauvreté des moyens.

Pourtant, iî est possible, par exemple, de 
penser que nombre d ’oeuvres récentes n ’au
raient rien perdu de cette valeur à être tour

nées et projetées en public dans le format 
de_ 16 rnm, format aui, du fait de son utili
sation à la T V , a bénéficié depuis quelque 
temps de perfectionnements techniques consi
dérables, au point qu'il n ’est plus réservé aux 
seuls amateurs. Le cas le plus frappant est 
celui des films de Rouch qui, tournés en 
16 mm, n ’ont été projetés, une fois agrandis 
en 35 mm, que dans de petites salles qui, de 
plus, possédaient un équipement en lé mm. 
La projection eût été possible en ce format, 
elle eût été tout aussi bonne, compte tenu de 
la déperdition causée par l’agrandissement. La 
seule raison de celui-ci a été de permettre 
aux producteurs de ces films de Bénéficier 
d ’une aide à la qualité, aide qui, dans une 
République plus éclairée, pourrait tout aussi 
bien être accordée au format « substandard ».

Il est sûr que certains films N.V. doivent 
beaucoup à la qualité de la photographie 
(qualité d ’une espèce impossible à obtenir en 
16 mm) ou à quelque allure spectaculaire, lyri
que, si l’on préfère. Citons Cléo de 5 à 7, 
Marienbad Jules et Jim, Les Bonnes Femmes, 
En revanche, Le Petit Soldat, Les Godelu
reaux; L ’Œil du malin. PicJ^f>o\et, Trois 
hommes dans Manhattan, Tirez sur le pianiste,
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La Morte-saison des amour s, œuvres plus 
intimes, jouaient ou pouvaient jouer sur ces 
caractéristiques du ton et de }a photographie 
qui sont l’apanage du 16 mm. Si noùs ajou
tons que, les choses étant ce qu’elles sont, l’es
poir d ’être tourné en couleurs est aujourd’hui 
absolument refusé, depuis la tentative d ’t/ne 
femme est une femme, à tout film tant soit 
peu personnel et sans vedettes, les avantages 
du sacrifice proposé méritent d ’être considérés.

Le public, dans les années qui vont suivre, 
tendra à se diviser en deux groupes : les gens 
qui possèdent un poste de télévision et ceux 
qui’ n'en n'ont pas, cette deuxième fraction, 
en Europe du moins, étant assurée de garder 
de l’importance. C’est à cette tranche, moins 
embourgeoisée, moins pot-au-feu, sinon plus 
intellectuelle, qüe devra s ’adresser la N.V. 
Rien ne devrait l’empêcher, non plus, de 
toucher l’autre de temps en temps, si la T .V ... 
Mais une action vigoureuse, une volonté déter
minée de conquérir cette terre nouvelle doit 
faire en sorte que, dans un proche avenir, il 
n’y ait plus de « si ». _

P.S. : Plaider pour le 16 mm n’est pas 
être, pour aùtant, défaitiste. A  se placer sur le 
seul terrain de l’art, si le petit format ne 
possède pas nombre des avantages du grand,
il en a d ’autres, indéniables, même dans le 
pur domaine de la qualité photographique. Les 
tons gris de « l’inversible » n’ont les appas, 
ni du modelé classique, ni du clair-obscur 
où la N.V. a trouvé son style actuel. Ils ont 
d’autres mérites qui vont dans le sens du dé-

fjouillement, de l'intériorisation, qui est bien ce- 
ui de l’évolution générale du cinéma. Et ascèse 

ne veut pas dire pauvreté, ni abstraction, irréa
lisme. En couleurs, la différence est moins 
sensible ; elle existe tout de même. Là encore, 
Renoir nous montre le chemin, comme il l’a 
fait pour la profondeur de champ et l’écran 
large dont l’idée traverse ses films d ’avant- 
guerre, Le Déjeuner et Cordelîer, sont, en 
droit sinon en fait, des films de 16 mm.

P.P.S. ; On a trop tendance à considérer 
le monde de la production cinématographique 
comme un monde à l’envers, une sorte de 
ce nef des fous » où les lois ordinaires de 
l’économie n ’ont plus cours, où tout est hasard, 
pari, loterie. S’il en était vraiment ainsi, l’in
dustrie cinématographique n ’aurait pu avoir 
l’ampleur et la vitalité qu’elle a connues pen
dant ce dernier demi-siècle. Disons seulement 
qu’elle est toujours plus ou moins en état de 
crise, mais que cette crise est une maladie 
chronique bénigne qui n ’atteint pas profondé
ment sa santé. iLes dangers qu’elle redoute 
le plus aujourd’hui ne proviennent pas de 
quelque vice de fonctionnement interne, mais 
bien plutôt de ces causes extérieures que sont 
la mode des week-ends ou le développement 
de la télévision. Encore, comme nous l’avons 
vu, cette dernière pourrait-elle être plus une 
alliée qu’une ennemie. II n 'y  a donc pas de 
maladie spécifique du cinéma, et la produc
tion d ’tm film n ’est pas chose plus téméraire 
que l’édition d ’un roman, le lancement d ’un 
nouveau modèle d ’automobile ou d ’une mar
que de biscottes.
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Sans doute l'industrie du cinéma pourrait- 
elle accéder à un plus haut degré de rationa
lisation, de planification, abandonner certaines 
traditions d ’artisanat qui sont les siennes. Mais 
ce progrès s ’opérerait au détriment de l’art 
qui s’accbmmode mieux d ’une anarchie rela
tive que d ’un Ordre trop partait. Inutile d ’insis
ter. Lt, de plus ici, comme dans les autres 
domaines de l’économie, nous ïi’avons pas 
l’impression qu’actuellement l’artisanat soit 
forcément une régression et la fabrication en 
série, un progrès. Un élite se crée, sans cesse 
plus avide d ’objets « personnalisés », anciens 
ou modernes, apte à réagir contre l ’uniformité 
et les diktats esthétiques. Elite qui ne se 
confond pas avec une élite sociale, ni: même 
peut-être intellectuelle. Le sort du bon cinéma 
est lié à celui de cette élite, si faible soit-elle 
en nombre. Il l’est aujourd’hui, même s’il est 
vrai qu’il ne l’était pas il y  a dix ans.

AIDE A LA QUALITE

DONIOL-VALCROZE : Le système d’avance sur 
recette ou sur scénario a été créé par Jacques 
Flaud pour contrebalancer la mécanique géné
rale de la loi d ’aide originelle qui était sur
tout une prime à  l’argent et au succès. Ce 
système a certainement aidé le jeune cinéma et 
la N.V. depuis quatre ans. Mais la réaction de 
la production traditionnelle a été telle que 
finalement, non seulement la dotation affé
rente à ce système a été de plus en plus ré
duite, mais encore que la commission qui dé
cide de ces avances a de moins en moins ten
dance à « aider a les films pour lesquels elle 
a été créée • que l’on gaspille quelques di
zaines de millions pour La Fayette, dans le 
même temps où l’on refuse toute avance à des 
films qui manifestement devraient être aidés. 
D’autre part, les pré et post censures jouent de 
plus en plus un rôle qui va dans le sens 
néfaste indiqué plus haut.

MOULLET : L’avance à la qualité, sur pré
sentation de projets, de scénarios et décou
pages avant tournage, est bénéfique pour le 
cinéma : Cléo de  5 à 7, Marienbad, Ce soir 
ou jamais, La Poupée, lui doivent sans doute 
leur vie, ainsi que nombre de films ambitieux 
ratés. Mais l’avance a maintenant tendance à 
être attribuée en fonction du succès commer
cial que l’on prédit au film, ce qui est excu
sable si l’on sait que l’Etat préfère être certain 
de récupérer l’argent avancé sur les recettes. 
Les 15 millions de La Française et l’amour, 
de Meurtre en 45 tours, les 20 de Fortunat, les
30 du Passage du Rhin, les 75 de La Prin
cesse de Clèües, s’ajoutent inutilement aux 
avances de la distribution ou leur font concur
rence. Par contre, des films difficiles ou sans 
distributeurs au départ et qui, cependant, par 
leur qualité servent le prestige national (Viüre 
sa üie — deux prix à Venise, Une femm e est 
une femme — deux prix à Berlin, Tirez 
sur le pianiste t Lola, Les Honneurs de la 
guerre, A dieu  Philippine, Le Petit Soldat) 
n ’ont pas eu l’avance.



Le principe de la récupération des avances 
de l'Etat peut influer sur les sélections dans 
les festivals, qui ont leurs prix et dont _ le 
Ministère fait l’ultime choix : dans certains 
cas, on semble avoir préféré la qualité prévue 
à la qualité effective.

Enfin, notons que le principe de l’avance 
relève d ’un parti pris esthétique qui condamne 
par essence certaines esthétiques et en glorifie 
d ’autres. 'Le film de fiction improvisé, typi- 

uement N.V., le Hlm. où tout repose sur la 
irectïon d'acteurs ou la délicatesse des tra

vellings, et qui nous ont donné chacun le 
meilleur du cinéma, sont handicapés, leur qua
lité éventuelle ne pouvant être assurée ni même 
prévue sur le papier. L'avance contraint 
donc la N.V. au double jeu que constitue là 
recherche d ’alibis littéraires ou thématiques;.

La N.V. a intensifié la vente à l'étranger, 
surtout la vente aux U.S.A. où ses recettes 
sont très nettement supérieures à celles de 
l’A .V . dont elle a néanmoins facilité l’entrée 
sur le marché. A New York, peu de films 
N.V. restent inédits, beaucoup de filins A.V. 
restent en quête de distributeurs, jusques à 
La Fayette I

DelAHAYE : Puisque l’on prétexte, pour ré
former l’ancien système d ’aide, la nécessité 
d ’intégrer le C.F, au marché commun, pour- 

uoi ne pas s ’inspirer du système allemand 
u praediïtat ? Petit ou grand praedi^pt, dé

terminés en fonction de critères qualitatifs, 
entraînent une détaxation partielle ou totale 
du film. Cela incite évidemment l’exploitant 
a la programmation de celui-ci.

GoDARD : C ’est grâce à la N.V. que les pro
ducteurs ont découvert ou redécouvert la vente 
a l’étranger. Pour la première fois en effet, 
les films à  petits budgets étaient dès le départ, 
fabriqués en vue de la vente à l’étranger, sans 
ee soucier de son amortissement sur le terri
toire métropolitain, comme il est de règle 
pour une production française dite « normale ». 
C’est ainsi qu’il importe peu au’Une femme  
est une femme  soit retiré de l'affiche après 
deux jouis à Bordeaux, car il bat d ’une semai
ne les cinq des Canons de Naoarone à La Haye 
et _Copenhague. Idem pour Marienhad qui. à 
prix de revient égal, se vend trois fois plus 
cher aux U.S.A. qu'un Verneuil ou un Clé
ment.
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INITIATIVE DU REALISATEUR

D o NIOL-VaLCROZE : Lors de mon dernier film, 
c’est sur simple lecture du scénario que j’avaia 
écrit, que la commission d'avances sur scé
nario a alloué une certaine somme, puis, sur 
lecture du même scénario, qu’un distributeur 
a engagé une autre somme. Ces deux sommes 
ajoutées, plus le fait que je mettais la moitié 
de mon salaire en participation, assuraient le 
financement des trois quarts du film. Sans 
mettre en cause le producteur en question, qui 
est justement un de ceux qui ont le plus aidé 
la N.V., je pose tout de même la question : 
que devient dans tout cela le rôle du produc
teur ? D’avoir des crédits dans les laboratoires 
et sur la pellicule ? Une enseigne sur rue, 
un bureau, un numéro de téléphone ? Sans 
doute, mais quoi de plus ? Pourquoi, dans ces 
conditions, les réalisateurs ne deviendraient-ils 
pas leurs propres producteurs ? 11 deviendrait 
alors officiel — c’est déjà officieux — que, 

our être metteur en scène, il ne suffit pas 
'avoir du talent, des idées, du métier, mats 

qu’il faut aussi être un excellent homme d ’af
faires.

DE GlVRAY ; Jadis les producteurs étaient 
des créateurs à la seconde puissance. Ils ache
taient les droits d ’un bouquin, d’une pièce ou

même d ’un scénario original et choisissaient 
les acteurs et le metteur en scène (voir article 
d’Ophuls). Aujourd’hui, les producteurs en 
général n’ont plus aucune initiative ou, lors
qu’ils en ont une, c ’est pour refaire ce qui 
vient d’avoir du succès.

En quoi consiste maintenant le rôle d 'un  
producteur ? A  se laisser faire la cour par un 
metteur en scène qui cherche à imposer son 
sujet. Ce dernier n 'a  pas- seulement des atouts 
littéraires. Il peut disposer d 'un petit pécule 
personnel, ou son sujet peut valoir de l’or, 
c'est-à-dire qu’il peut bénéficier ; |°  de l'ami
tié d ’un grand acteur ; 2° d'une avance du 
Centre (jadis, 40 millions d ’anciens francs, au
jourd’hui 20 millions) ; 3° d 'une avance du 
distributeur qui croit à l’histoire.

Avec ces avances et les crédits bancaires, 
le devis du film est généralement couvert... 
C’est-à-dire qu'aujourd'hui la plupart des_ pro
ducteurs ne font finalement qu’un travail de 
a public-relation », au mieux, de directeur de 
production.

Pour court-circuiter cet intermédiaire, désor
mais passif, un metteur en scène, aidé par un 
directeur de production, peut monter lui-même 
une affaire qui lui tient à cœur. II ne lui faut 
qu’un petit bureau, une petite garantie en ban
que et,., des relations.

CONCLUSION

LE CREATEUR ET SON PUBLIC

L abARTHE : 11 y a, je croîs, deux façons de  
poser le problème :

a) Celle à laquelle tout le inonde pense : 
c’est l’angle économique, qui concerne^ et le 
créateur et le producteur, en ce que^ l’un et 
l'autre entretiennent avec le public un échange, 
a?i sens économique du terme. Le problème 
de ces rapports se résume alors sons une forme 
simple (il faut que le film marche) et renvoie 
à celui, plus général, de la notion de te com
mercial »,

b) Le second angle sous  ̂lequel on p eu t envi
sager ce rapport me paraît plus intéressant — 
tout au moins du point de vue de l’échange 
artistique que tout créateur tente d ’établir avec 
un public. Nous touchons ici à un problème 
grave d’esthétique générale qui concerne symp
tomatiquement aussi bien la musique, la pein
ture et la littérature que le cinéma. C’est le 
problème de la place qu’occupe îe consomma
teur dans la structure même de l'œuvre d’art. 
Pour prendre un exemple, il est_ évident qu’un 
film comme Marienbad préconise une forme 
de a rapport au public » qu’ignorent la plu
part des produits de Clouzot ou Autant-Lara. 
Autrement dit (et on pourrait aussi bien pren
dre des exemples chez des compositeurs mo
dernes), il semble que ce qui constitue l’ap 

port essentiel de l’art (et du cinéma moderne) 
soit la manière dont les créateurs ont indu 
le spectateur dans le projet même de leur 
création.

TrUFFAUT : Un metteur en scène qui ne 
pense pas au public, cela n ’existe pas. Dans 
Hiroshima mon amour, qui est le comble de 
la pureté et de la personnalisation d ’un pro
duit artistique et industriel, on voit les mains 
d ’Emmanuelle Riva caresser le dos de Eiji 
Okada et non son sexe comme ce serait pro
bablement le cas dans un roman.

Il y a des artistes naïfs dans tous les arts, 
et le cinéma a eu certainement et aura encore 
des douaniers Rousseau. Mais, hormis les films 
naïfs, tous les films sont concertés. D'Orson 
Welles à Rossellini, de Bunuel à Bresson, de 
Godard à Hitchcock, il s'agit comme chez 
Degas, Strawinsky et Mallarmé, de créer des 
émotions grâce à l’utilisation de certains effets. 
Même le refus de recourir à certains effets 
constitue un effet de nature différente qui pro
voquera un autre genre d ’émotion.

Je crois très urgent de démentir l’imbécile 
légende selon quoi certains artistes travaille
raient pour eux et certains autres pour antrui. 
Chacun travaille pour l’idée qu’il se fait de 
lui-même et pour l'idée qu’il se fait d’autrui. 
Tout le reste n ’est que box office.
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R E P È R E S  C H R O N O L O G I Q U E S  

DU N O U V E A U  C I N É M A

ig/jS —  Roger Leenhardt : articles dans F ontaine.
André Bazin : « Ontologie de l’image photographique ». 
Robert Bresson : Les Dames du bois de Boulogne.

19/17 —  Roger Leenhardt : Les Dernières Vacances.
19^8 —  Alexandre Astruc : (( La Caméra-stylo » ( L ’E c r a n  F r a n ç a i s ,  

n° i!\k).
Jean-Pierre Melville : Le Silence de la mer.
Alain Resnais : Van Gogh.

19^9 —  Création du club O b j e c t i f  4 g .  Biarritz : F e s t i v a l  d u  F i l m  

M a u d i t .

Jean Rouch : Circoncision.
Georges Franju : Le Sang des bêtes.
Pierre Kast et Jean Grémillon : Les Charmes de Vexistence.

1 9 6 0  —  G a z e t t e  d u  C i n é m a  : cinq numéros (E. Rohmer, J.-L.
Godard, J. Rivette).
André Bazin : « Orson Welles ».
Alain Resnais : Guernica.
Jean-Pierre Melville : Les Enfants terribles.

1961 -— Avril : n° 1 des Cahiers d u  Cinéma.
1902 —  Alexandre Astruc : Le Rideau cramoisi (prix Delluc).

Alain Resnais et Chris Marker : Les Statues meurent aussi. 
195/1 —  François Truffaut : (( Une certaine tendance du cinéma 

français » ( C a h i e r s , n° 3 r). Début de sa critique hebdoma
daire dans A r t s .

Eté 5A : Agnès Yarda tourne La Pointe courte.
1955 —  Alain Resnais : Nuit et brouillard.

Alexandre Astruc : Les Mauvaises Rencontres.
Jean Rouch : Les Matires-fous.

1966 —  Roger Vadim : Et Dieu créa la femme.
Jean-Pierre Melville : Bob le flambeur.
Claude Bernard-Aubert : Patrouille sans espoir (censuré en 
Patrouille de choc).
Festival de Tours : Dimanche a Pékin (C. Marker), Le 
Sabotier du Val de Loire (J. Demy), Le Coup du berger 
(J. Rivette), Impressions de New York (F. Reichenbach).
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T9^7 — C a h i e r s ,  n° 71 : « Situation du Cinéma Français ». 
François Truffa ut : Les Misions,
Jacques Demy : Le Bel Indifférent.
Jean-Luc Godard : Tous les garçons s’appellent Patrick. 
Jean-Daniel Pollet : Pourvu qu’on ait l’ivresse.
Décembre : Claude Chabrol tourne Le Beau Serge.
Prix Delluc : Ascenseur pour Véchafaud (Louis Malle). 
Début, dans L ’E x p r e s s , de l’enquête de Françoise Girond :
« La Nouvelle Vague )).

1958 —  Mai : Festival de Cannes : Goha (Jacques Baratier).
)> : Pierre Kast tourne Le Bel Age.

Juin : Festival de Bruxelles : Les Misions, prix de la 
mise en scène; L’Opéra-Mouffe (Agnès Varda). 

» ' Georges Franju tourne La Tête contre les murs.
Juillet : Festival de TCarlovy-Vary : n ’ouvre par la Lettre 

de Sibérie de Chris Marker.
)> : Jacques Rivette tourne Paris nous appartient.

Août : Alain Resnais tourne Hiroshima mon amour.
» : Claude Chabrol tourne Les Cousins.

Septembre : Festival de Venise : Les Amants (Louis Malle). 
Novembre : Festival de Tours : Blue jeans (Jacques Rozier). 

)) * Sortie du film de Marcel Carné : Les Tricheurs. 
» : François Truffaut tourne Les Quatre Cents 

Coups.
Décembre : Prix Delluc : Moi un noir (Jean Rouch).

)) ; Jean-Daniel Pollet tourne La Ligne de mire. 
1969 — Février : sortie du Beau Serge.

Mars ; sortie des Cousins.
Mai : Festival de Cannes : Hiroshima mon amour

(hors compétition).
Les Quatre Cents Coups (prix de la mise en 
scène).
Orfeu negro (palme d’or).

Juin-juillet-août : Débuts de tournages : Le Signe du Lion 
(Eric Rohmer), Pantalaskas (Paul Paviot), 
L ’Eau a la bouche (Jacques Doniol-Val- 
croze), À bout de souffle (Jean-L uc 
Godard). Les Jeux de F amour (Philippe 
de Broca), Le Huitième Jour (Marcel 
Hanoun)^ etc.



LE C O N S E I L  D E S  D I X

COTATIONS

4  inutile de se déranger 
*  à voir à la rigueur 

à voir
à voir absolument 
chef-d’œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  Les  d ix  >
Henri
Agel

Michel
A u b r i a n t

J e a n  de 
Baroncel l i

Jean -L o u is
Bory

J e a n
D o u c h e t

I J e a n -L u c  
G odard

A ndré  S. 
L a b a r th e

Claude
M auriac

J a c q u e s
R ivet te

Georges
Sadoul

Coups de  feu  dans  la Sierra (S. Peckinpah) ★  ★  * ★  ★  ★  ★ ★  * ★  ★  ★  ★ ★  * *  *  * *  *  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ *

Doux oiseau  de  jeunesse  {R. Brooks) , , ★ * ★  ★ *  *  ★ *  ★  ★ ★ ★  ★  ★

Electra (M. Cacoyannis) ........................... ★ ★  *  * ★  * ★

*  *

★ ★ • *  ★  ★ • *  ★  ★

La Lutte finale (R, N u ssb au m )................. ★ ★ *  * * ★ ★  ★ * •

La Poupée {j. B a ra t ie r ) ............... ................. ★ * ★  * ★  ★ • ★ ★ • ★ ★  ★

Le Jour le plus long {D. Zanuck) ............ • ★ ★  ★ • ★ * ★ ★ ★  ★ ★

Un v e n t  froid en  é t é  (A. Singer) ............ *  * • ★

Les N erfs  à vif  T h o m p so n )............. • • ★ ★ • ★

Le prisonn ier  d ’A Icn traz  (J. Frankenheimer) ★ • * • • • • * ★ •

M acisfe  en  e n fe r  (R. Freda) ...................... ★ • e •

T rah ison  su r  c o m m a n d e  (G. Seaton) . . . . • * • •

Le Chevalier de Pardaillan {R. Borderie) .

L’Oiseau de paradis (M. Camus) ............

Et Satan conduit le bal (G. D a b a t ) ............

• * • • •

• • • • • • • • • ★

• • © • • • • •

Ma ciste contre les monstres (G. Malatesta) 

Virginie (J. Boyer) ........................................

• • • •

• • • • •



3 X 10 -j- (Nos spéciaux) 4  +  5 =  39 NF

—  33

6 NF

En 1962, un abonné aux CAHIERS DU CiNEMA

aura économisé

600 A. F.
c’est-à-dire le prix de 2 NUMEROS

Pour un abonné au tarif étudiant, le gain aura été de

1.100 A. F.

•

Pour vous abonner, il vous suffit de nous adresser, à votre convenance, un chèque 
bancaire, un mandat, ou de faire un versement à notre C.C.P. Paris 7890-76.

Indiquez très lisiblement votre nom et votre adresse.

Les étudiants bénéficieront du tarif réduit {28 NF) sur simple mention 
établissement et du numéro de leur carte. Les jeunes gens effectuant leur 

militaires ont droit aux mêmes avantages.

de leur 
service

146, Champs-Elysées, Paris-8e (ELY. 0 5 - 3 8 )
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 10 OCTOBRE AU 13 NOVEMBRE 1962

9 FILMS AMERICAINS

The Birdman of Alcatraz (Le Prisonnier d ’Alcatraz), film de John Frankenheîmer, avec 
Burt Lancaster, Karl Maîden, Thelma Ritter, Betty Field. — On admire, une fois de plus, la 
façon dont les Américains savent faire passer certaines histoires a hénaurmes » qui partout 
ailleurs sombreraient dans l'affadissement ou le ridicule. Le film est constamment intéressant, 
souvent émouvant {mais il aurait fallu omettre la révolte dans la prison qui n'ajoute rien et brise 
l’élan) et contient quelques très beaux moments (éclosion, dressage des oiseaux). Burt Lancaster 
est très convaincant, jusque dans le vieillissement progressif, rendu avec justesse.

Cape Fear (Les Nerf s à üif), film de J. Lee Thompson, avec Gregory Peck, Robert Mitchum, 
Polly Bergen, Lori Martin. — Scénario aux implications sur tous les plans, douteuses. On accu
mule sur Mitchum toutes les horreurs pour tenter de rendre antipathique un personnage au départ 
sympathiaue, tandis qu’on s’efforce de rendre sympathique un déplaisant personnage ; Gregory 
Peck. Robert, et un touchant personnage de petite prostituée, admirablement interprété, font 
qu’on ne regrette pas trop d ’avoir vu ce film, dont les grosses ficelles sont correctement tendues 
par le monteur d ’Hitchcock, Tomasini, son musicien, Herrmann, et le protographe de Premin- 
ger, Leaviu.

Cold Wind in Auglzst (Un vent froid en été), film d ’Alexander Singer, avec Lola Albright, 
Scott Marlow. — Film de et pour puceaux. Les obsessions de la dix-huitième année, telles que 
peut les voir un Américain refoulé, intrégrées au schéma de Daphnis et Chloé. Attendrissant.

The Counterfeit Traitor (Trahison sur commande), film en couleurs de George Seaton, avec 
William Holden, Lîllî Palmer, Hugh Griffith, Eva Dahlbeck. — On devine à l’avance tout ce 
qui va se passer. On espère constamment avoir mal deviné. On est constamment déçu. Et, quant 
aux effets prévus, le moindre pèse bien ses cinq ou Seaton.

Guns in the Aftemoon {Coups de feu dans la Sierra). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

The Invisible Boy (Le Cerveau infernal), film de Herman Hoffman, avec Richard Eyer, 
Philip Abbott, Diane Brewster. — Une bonne idée : un cerveau électronique veut prendre le 
pouvoir, s’ensuit un conflit cornélien avec un robot. Le film est fauché mais habile, constam
ment imprégné d ’humour.

The Longest Day (Le Jour le plus long), Hlm en Scope de Darryl F. Zanuck, avec John 
Wayne, Richard Todd, Henry Fonda, Mel Ferrer, Richard Burton, Sal Mineo, Robert Mitchum. 
etc. — Ce qu’on a fait de mieux dans le genre superproduction, une fois admis le principe qu’il 
ne s’agit pas d ’un film réaliste, mais d ’un film d ’aventures guerrières dans le style des années 45. 
Zanuck a su fondre en un seul le style des différents réalisateurs qui ont collaboré au film. 
C’est surtout le très beau travail d’Andrew Marton qui donne le ton. Autre bonne surprise ; 
on nous épargne l’alternance, habituelle au genre, des numéros d ’acteuts et des morceaux de 
bravoure. Très belle piste sonore. Burton et Mitchum dominent le lot.

NiJiki (Nomades dû Nord), film en couleurs de Jack Couffet et Don Haldane, avec Jean 
Coutu, Emile Genest, ’Uriel Luft et un chien. — Bêbetes à Disney sur un schéma vaguement 
inspiré de Curwood.

Sweet Bird of Yoath {Doux oiseau de jeunesse). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

7 FILMS FRANÇAIS

C’est pas moi c’est Tautre, film de Jean Boyer, avec Fernand Reynaud, Jean Poiret Miche
line Dax, Geneviève ICervine. — Les lilms de Jean Boyer continuent de se ressembler (voir 
plus bas).

Le Chetîûïier de Pardüfiîïan, film en Scope et en couleurs, de Bernard Borderie, avec Gérard 
Barray, Gianna Maria Canale, Michelle Grellier, Kirk Morris. — Le « Cape et d ’épée » fran
çais. mais sans Marais.

Et Satan conjinf le bal, film de Grisha Dabat, avec Françoise Brion, Catherine Deneuve, 
Bernadette Lafont, Jacques Doniol-Vakroze. — Ce film anonyme à irresponsabilité illimitée 
finit par devenir presque curieux en ce qu’il représente une somme de tous les mythes et poncifs 
d ’un certain cinéma. Fera sans doute beaucoup rire dans vingt ans. Le signaler à Langlois,

Le Masque de fer , film en Scope et en couleurs d ’Henri Decoin, avec Jean Marais, Jean- 
Françoîs Poion, Sylva SCoscina, Gisèle Pascal. — Le même que ci-dessus, mais cette fois avec 
Marais, que dévalorise malheureusement une moustache.
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L ’Oiseau de paradis, film en couleurs de Marcel Camus, avec Marie Hem, Sam El, Nop 
Nem. — Scénario : l’éternel canevas triangulaire emprunté aux Carné-Prévert d ’il y a vingt-cinq 
ans. Mise en scène : son et lumière à Angkor.

La Poupée. — Voir notice Baratier, dans ce numéro, page 61.
Virginie, film de Jean Boyer, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Michèle Girardon, 

Mireille Darc. — Voir plus haut l’autre Boyer.

5 FILMS ITALIENS

La Belleza di Ippolita {La Beauté d’Hippolyte), film de Giancarlo Zagni, avec Gina Lollo- 
brigida, Enrico Maria Salerno, Milva, ILars Bloch. — Mixage à l’italienne de trucs empruntés 
à Fellini, De Sica et Germi, voire l ’Àntonioni du G rida. Un certain insolite néo-réaliste.

Macîste ail’ infer.no {Macistc en enfer), film en Scope et en couleurs de Riccardo Freda, 
avec Kirk Morrh, Vira Silenti, Hélène Chanel. — Film XVIIe dont l’académique Freda sem
blait devoir se tirer tant bien que mal quand soudain apparaît un pseudo athlète en slip qui 
fiche tout par terre. Il va en enfer et la suite du film se compose d ’une série de plans où il 
s’efforce de mouvoir des obstacles en carton pâte avec d ’affreux rictus.

I Pirati délia costa {Les Pirates de la côte), film en Scope et en couleurs de Domenico 
Paolella, avec Lex Barker, Estella Blain, Liana Orfei, Livio Lorenzon. — Paolella semble avoir 
fait illusion auprès de quelques-uns. Cette nouvelle Terreur des mers devrait dissiper les brumes.

Tiro al piccione [Commando traque), film de Giuliano Montaldo, avec Jacques Charrier, 
Eleonora Rossi Drapo, Francisco Rabal, Sergio Fantoni. — On tente, par des moyens archi- 
conventionnels, de raire s ’apitoyer les gens sur un gentil fasciste paumé.

U u l t i m a  p r e d a  d e l  v a m p i r o  {Des f i l l e s  p o u r  u n  V a m p ir e }, film de Piero Regnoli avec Lila 
Rocco, Walter Brandi, Maria Giovannini, — Dégoûte même les amateurs du genre.

3 FILMS ALLEMANDS

La Lutte finale, film de montage de Raphaël Nussbaum. — Comme dans tout film de mon
tage, on ne peut pas ne pas s ’intéresser à certains très beaux documents (ceux notamment concer
nant le tsar et sa famille), mais le montage à l’esbrouffe, assorti d ’un commentaire outrageuse
ment trotzkyste de Jean Serge, et passablement démagogique, réduit le filnri à n’être qu ’une 
collection d ’images parfois curieuses.

Treibjagd auf ein Le ben (t/.ne femme à abattre), film de Ralph Lothar, avec Ingrid Andree, 
Dietmar Schonherr, Sîlva Simon, Pero Alexander.^— ̂ Le jour viendra-t-il enfin où le cinéma 
allemand saura refléter la réalité qui l’entoure « *wie in einem Spiegel », au Heu de nous pro
poser des histoires policières ou d ’espionnage de plus en plus décourageantes ?

Die Vnsichtbaren Krallendcs Dr Mabuse (L’invisible docteur M  abuse), f î 3 m de Harald 
Reinl, .avec Lex Barker, Karin Dor, Siegfried Lowitz. -— Est-ce le nom du prestigieux^ docteur 
langien ? En tout cas le film est moins mauvais qu’on aurait pu s’y attendre, mais c’est bien 
tout ce qu’on peut en dire.

2 FILMS ANGLAIS

Kongar film en couleurs de John Lemont, avec Michael Gough, Marge Johns, Jess Conrad, 
Claire Gordon. — Une deuxième ou troisième génération de King-Kong dégénérés vient ravager 
nos écrans,

Fury at Smu^fer’s Bay (Les Pfnrfes de la ntriO. film en Scope et en couleurs de John Gilling, 
avec Peter Cushing, John Fraser, Bernard Lee, Michèle Mercier. — Un Moonfleet languissant, 
sans lune et sans flots,

1 FILM GREC

Electra, film de Michael Cacoyannis, avec Irène Papas, Aleka Catseli, Yannis Fertis, Theano 
Ioanni-dou. — On reste jusqu’à la fin du film à cause du très beau texte (qu’on lst) d ’Euripide, 
ce qui permet de ne pas trop s’attarder aux images, laborieux pastiche d’Orson Welles. Cacoyan
nis prouve un réel talent de coiffeur inspiré dans l’admirable coupe de cheveux d ’Irène Papas 
qu’il a réalisée lui-même.

1 FILM SOVIETIQUE

Printemps de jeunes filles, film en Kinopanorama et en couleurs de Veniamin Dorman et 
Genrick Organissian, avec Lioudmila Outchinnikova et l’ensemble de danse Beriozka. — Atterrée 
par son premier bon programme (Les Années de feu), la direction du Kinopanorama s’est hâtée 
de le remplacer par un travellogue soviétique niveau standard,
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A R G O S  F I L M S
(A. D A U M A N  et PH. LIFC H ITZ)

rappelle ses productions 1961-62 :

LES INCONNUS DE LA TERRE 

REGARD SUR LA FOLIE 

LA FETE PRISONNIERE

Réalisation de Mario Ruspoü

ON VOUS PARLE 

MADAME SE M'EURT

de Jean Cayrol et Claude Durand.

MAIS OU SONT LES NEGRES 

D’ANTAN ?

d’André Martin e t Michel Boschet.

L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD

En coproduction avec Raymond Froment 

et Pierre Courau (Terra Film), 

producteurs délégués

CHRONIQUE D’UN ETE

de Jean Rouch et Edgar Morin.

LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT

de Roger Leenhardt 

En coproduction avec Jean Thuillier 

(Les Editions Cinématographiques)

Et annonce pour 1963

LA JETEE

de Chris Marker.

MURIEL

ou

Le Temps d ’un retour

(Eastrnancolor)

Réalisation : Alain Resnais

Scénario : Jean Cayrol 

(en cours d ’achèvement)

LES AVENTURES ET LE RETOUR 

DE HARRY DICKSON

Réalisation : Alain Resnais, d ’après 

l'œuvre de Jean Ray

Adaptation : Frédéric de Towarnickt et 

Alain Resnais

Une coproduction Anatole Dauman 

(producteur délégué) 

et Carlo Fedier, Paris.
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------LES FILMS DE LA PLÉIAD E

Quelques films du nouveau cinéma :

LONGS METRAGES 

VIVRE SA VIE de Jean-Luc Godard  j

UN CŒUR GROS COMME ÇA v
de François ReieheiibacK i

l e  t e m p s  d u  g h e t t o  \
de Frédéric Rossif }

La  DENONCIATION ,
de Jacques Doniol-Valcroze )

TIREZ SUR LE PIANISTE t
de François T ru ffau t  j

MOI, UN NOIR t
de Jean  Roueh * j

COURTS METRAGES

LES MARINES, de François Reichenbach.

O SAISONS O CHATEAUX, d ’Agnès Varda.

LES MISTONS, de François T ru ffa u t.

LE CHANT DU STYRENE, d'Alain Resnais.

LE COUP DU BERGER, de Jacques R ive tte .

TOUS LES GARÇONS S 'APPELLENT PATRIC K, de Jean-Luc Godard. 

CHARLOTTE ET SON JULES,  de Jean-Luc Godard.

LA DAME A LA LONGUE VUE, de Serge Korber.

LA FRO N TIERE, de Jean Cayrol.

LE PARIS  DES PHOTOGRAPHES,  de François Reichenbach.

GASPARD A UN RENDEZ-VOUS, d ’Eddy M ataîon.

CAP'TAIN CAP, de Jean H urtado.

LES M A ITR ES FOUS, de Jean Roucli.

TOUTE LA MEMOIR E DU MONDE, d’A la in  R esnais ,

L’AM OUR EXISTE, de Maurice Pîalat.

__________________ _ 95, Champs-Elysées, Paris (S-). ________

108

Prix spécial du Jury  
P rix de la critique italienne 
Festival de Venise

P rix Louis Delluc
G rand P rix au Festival de Locarno

Ducat d’Or au Festival de M annheim  
Prix de la Critique In term ticm ale  

CFIPRESC I)

Coquille d ’A rgent au Festival de San  
Sébastian

P rix de la nouvelle critique

Prix Louis Delluc



Après

L’AM OUR A V IN G T  A N S

Pierre ROUSTANG annonce

LES PLUS BELLES 
ESCROQUERIES  

DU MONDE
« Sans les escrocs, le monde 

serait bien triste. »

PAUL VALERY.

Ulysse-Productions 

Unitec-Fran'ce 

Vides-Cinématographica
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N O S N U M É R O S S P É C I A U X

Sont épuisés :

La femme et le cinéma (30)

Cinéma américain (54)

L'acteur (66)

Cinéma français (71)

ou en voie d’épuisement :

L’amour au cinéma ( 4 2 ) ............................., . . . . 3,50 NF

Bertolt Brecht ( 1 1 4 ) .............................................  3,00 NF

Télévision (118) ...................................... .. ...........  4,00 NF

La critique ( 1 2 6 ) ..................................................... 4,00 NF

Cinéma italien (131) . . .........................................  4,00 NF

Hâtex-vous de commander les numéros encore disponibles. Ils vous seront adressés 

dès réception des mandats,  chèques ou versements à notre C.C.P. : 7 8 9 0 - 7 6 ,  PARfS.
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CAHI E RS  DU C I N É M A
Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en Chef : JACQUES DONIOL-VALCROZE et ERIC ROHMER

•
Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile »
146, Champs-Elysées - PARIS (8*)

R. C. Setne 57 B 19373 

•
Prix du numéro : 3 ,00  NF 

ABONNEMENT

Abonnement 6 numéros :

France, 'Union Française . . . .  17 NF 

E t r a n g e r ...........................................  20 NF

Abonnement 12 numéros : 

France, Union française . . . .  33 NF 

E t r a n g e r ........................................... 38 NF

Libraires, Etudiants. Ciné-Clubs : 28 NF (France) et 32 NF (Etranger)

Ces remises de 15 %  ne se cumulent pas

ANCIENS NUMEROS

Prix : Nos 3, 6 ........................................................................ .. .......................................2,00 NF

N0B 7 à 89 ................................ j ........................................................ ......... 2,50 NF
Nos 91 et suivants ...................................................................................... 3,00 NF
Numéros spéciaux : 42 , 90 ............................................... ....................... 3,50 NF

78, 100, 118, 126, 131 ........................... ........... 4,00 NF

Porl : Pour l’é tranger 0,25 NF en sus Dar numéro.

Numéros épuisés : 1, 2, 4, 5, 18, 19, 20, 21, 22, 30, 31, 34, 35, 36, 37, 39, 
44, 54, 56, 61, 62, 66, 67, 71, 80.

TABLES DES MATIERES

Nos 1 à 50 .............................. épuisée Nos 51 à 100 ...........................  3.00 NF

Aucun envoi n’est fait contre remboursement

Les envois et l‘inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, 
chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA.

146, Champs-Elysées, PARIS-8® (ELY. 05-38) 
Chèques postaux : 7S9D-76 PARIS

Les articles n ’engagent que leurs auteurs. Les m anuscrits ne son t pas rendus.

Le G érant : Jacques Doniol-Valeroze 
im primerie Centrale du Croissant. Paris — Dépôt légal 4e trim estre 1962.



DICTIONNAIRE
illustré du

ciném a
le guide pratique du 7e art 

COLLECTION

ciném a
D’AUJOURD’HUI
GEORGES MELIES *  ANTONION! 
JACQUES BECKER •  LUIS BUNUEL 
ORSON WELLES • ALAIN RESNAIS

en vente chez votre libraire
catalogue général gratuit sur demande

Seghers 228 bd Raspail Paris 14

N O S  R E L I U R E S

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
m aniem ent facile et Que nous le proposons à nos lecteurs au même ta rif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la  plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N J . Envoi recommandé : 7 N.F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e)

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1963 souscrit des contrats d'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D3ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S - 1 X 6 -  T R U .  9 8 - 9 0
- = =  SERVICE P. A. J. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE = = = .



L E  M A C  M A H O N

vous propose

pour les fêtes de Noël

CINQ MARIAGES A L’ESSA!

cTEdmund Goulding

pour les fêtes du Nouvel An

LE GRAND SAM

d'Henry' Hathaway

et, à partir du 6 janvier 1963, ultime reprise de

UNE ÉTOILE EST NÉE ,

de George Cukor

5, Av. Mac-Mahon, PARIS-17e - (M° Etoile) ETO. 24-81

CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : 5 NF.


